《故道乡愁》是作者张树国近年来的心血之作，真诚之作，是作者近几年对家乡的思念写出的散记，也有几篇被认为是小说的文字。无论是小说还是散文，中心主题是土地、故乡与爱，记录的都是作者家乡黄河故道上的人和事。书写大地，回望故土，是一个远行游子难合的文学情结。

《故道乡愁》是作者张树国近几年对家乡思念时写出的散记，记录的都是家乡黄河故道上的人和事。作者虽已在城市生活多年，但对家乡的思念却越发强烈，喜欢家乡的田园、河滩、庄稼，喜欢黄河故道上的花香鸟语，喜欢跟父老乡亲拉家常，过平凡生活。故道乡愁，点点滴滴，罗列于纸上，给人留下深深的记忆。

序

乡村往事

 村主任

 兰花草

 野菜

 乡情

 红薯

 马桥粮行

 梨花灿烂

 种树老人

 故道的春天

 快乐大河湾

 黄河故道上

 燕子河人

 水的故事

 种地大户的鞭炮

 鲜花盛开的村庄

乡村老人

 奶奶

 爷爷

 心愿

 养牛的人

 家乡的菜园

 美丽老人

 藏

乡村孩子

 草姑

 铜锤

 石头

 太阳

 三胖

乡村媳妇

 大群

 巧云

 花蛾

 柳月

 秋兰

 杨兰花

 川莲

 梨花

乡村人物

 官气

 魂灵

 雨季

 王三元

 麻二

 秋宝

 石老头

 王元

 花三思

后记

村主任

去年春节，我回到家乡，正赶上村里选举，外出打工的青壮年劳力都回家过年，乡党委决定，从他们中间选出一个村主任。会开了三天，选谁谁都不干。

我的家乡地处黄河故道沙滩，虽然栽了一些梨树，梨子由于质量不高，价格过低，老百姓的日子过得不好，村里青壮年劳力常年在外打工，沙滩地半种半荒，果树半挂不挂，收成换不来成本，几任村主任都是半路上撂挑子，外出打工一走了之。村里一无钱二无劳力，剩下一些老人、妇女和孩子，村干部吃苦多，作难多，成绩少。因此，我的堂弟春潮刚从部队复员回来，乡亲们像抓住一根救命绳，满票选举他为村主任。

春潮当干部，全家都不赞成，大伯叫我带堂弟到城里打工，我说春潮是个复员军人，又是个党员，撒手走了不好，堂弟年轻有文化，又在部队锻炼了几年，我相信他能干好这个村主任。

春潮面对一群老弱病残和半荒的沙滩，愁眉不展，爹埋怨说：“村里就这个样子，你搞不出个啥名堂来。”春潮早出晚归，忙完东家忙西家，谁家猪跑了，找春潮去；谁家鸡丢了，找春潮去；谁家老人生病，春潮就跑医院；谁家孩子逃学，春潮就跑学校。爹笑儿子说，你一个村主任，成了全村人的保姆和长工了。到了农忙时节春潮更有干不完的活，他家那辆板车，不知道为多少人家拉过种子和肥料，爹喂的两头牛，不知为多少人家拉过犁、耙过地。春潮每天晚上回来，像一捆干柴倒在地上一样倒在床上，浑身酸麻，有时还未合上眼又有人来喊，说家里老人病了，春潮还得硬撑着爬起来，拉老人去医院。娘心疼儿子，每天晚上烧一锅热水让儿子烫脚，嘴里咕哝说：“你在家里穷忙活，没名没利的，图个啥啊！你对象大梅在城里打工，几个月也不见个信来，嗨，八成变了心。”

夏收后，大梅给春潮来了一封信，说在城里帮他找了个工作，要是不去，她就对不起他了。春潮和大梅从小一块长大，又是同学，春潮很爱大梅，大梅的最后通牒不能不叫他心里打鼓，爹娘也劝儿子进城，怕夜长梦多，乡下人找个媳妇难啊！春潮心里十分苦恼，想想自己一天到晚尽忙些婆婆妈妈的事，没有报酬不说，有时候还惹一肚子气，看来在黄河滩上很难实现自己的理想，到城里打工一样为国家做贡献。大梅的来信，像一声催阵炮，容不得他多想，连夜写了辞职报告，一大早就跑到了乡政府。乡党委书记没接他的辞职报告，只是冷冷地说：“村民选你当村主任，你向村民辞职吧。”春潮碰了钉子，回来的路上，脚步声伴着心跳，沉闷伴着烦恼，口问心，心问口，不知什么时候回到了村里，村口上黑压压站满了老人、妇女和孩子，一个个都用渴求的目光看着他，五保户李三爷走过来说：“春潮，我们这些人给你添累赘了，耽误了你的前程，你要是能走还是走吧……”老人说着，眼里流下泪来。面对父老乡亲，春潮脸红了’心里有说不出的愧疚，慢慢地从口袋里掏出辞职报告，狠狠地把它撕碎，那纸片飞落了一地。

春潮想发展村里经济，到处寻找老人、妇女适合干的营生，他跑了几趟县城，战友的父亲是一家大型养猪场的场长，正想把猪崽分散在农户家饲养，防病、饲料、销售均由场里负责，春潮当即签订了承包饲养生猪的合同，他还拿出自己的复员费，成立了由养猪场技术员参加的中年妇女服务队，为全村饲养户服务。到年底，村里有一千头生猪出栏。

说着新年又要到了，春潮写信给我，一定要叫我回家过年，看看家乡的变化。我毫不犹豫地登上了回家的列车，外出打工的也像傍晚小鸟归巢一样回到家里，鞭炮烟雾笼罩着村庄，油炸烹饪煮大肉，香气呛人心扉，到处是欢声笑语。于庄出现了历史没有的气象，在外面劳累了一年的汉子忙着年货，孝敬着老人，亲热着老婆孩子，诉说着外面的世界；年轻姑娘，穿着时尚的衣裳，挤在一堆嬉闹，诉说着自己的见识和爱情，家人一遍又一遍地讲述春潮对他们的帮助。有的妇女笑着向男人示威：少了你个臭男人，地球还得｝留溜转，你看俺家理得怎么样？猪喂得怎么样？不论是外出打工的，还是在家留守的，都有一个心愿，于庄没有村主任春潮就没有今天的喜庆。

大年初一，春潮家拥满了拜年的人，有提鱼肉的，有拿烟酒的，还有人送来了米面，摆了一大片，家乡人情重，欠你一分情会补你一分情，看来堂弟一年没白辛苦，我心里也有说不出的欣慰。伯父伯母看到儿子这样受人尊重，高兴得合不拢嘴。富顺在北京搞装修，拿出一万元给春潮说：“春潮兄弟，我们在外打工，你给我们打工，我爹不是你夜里送医院，我回来恐怕见不到他老人家了。”春潮推不过说：“好吧，这钱放村里用，我打算年后开发沙滩地。”春潮一年的辛苦，赢得了乡亲们的信任，一听说开发沙滩地，你三千我五千，—下子凑了好几万。一声汽车喇叭叫，走下了场长王大明，他高兴地对大家说：“今天我来，一是给乡亲们拜年，二是给于庄饲养一千头生猪送奖金，三是投资开发你们村的沙滩地，建设饲料基地。”院子里响起雷鸣般的掌声。

人已散去，村里时常响起鞭炮声，春潮看着乡亲们送来的年货，看着几万元入股资金和沙滩地联合开发合同，怎么也高兴不起来，好像还少了点什么，他正在发愣，一阵噔噔的脚步声走来，春潮抬头一看，“哦！大梅。”

P003－005

序 黄河故道上的风情画

当张树国把《故道乡愁》的打印件给我时，虽然不太成型，但我觉出其中的分量或者说看到了它在作者心中的分量。

这是作者近年来的心血之作，真诚之作。数十篇作品，长短不一，中心主题是土地、故乡与爱。书写大地，回望故土，是一个远行游子难合的文学情结。更何况，像树国这样，与那块土地有深厚的亲缘联系，与那里的人们有着腹心相照、声气相求的关联。一有机会他都会回家乡住上几天，数十年不辍。这块给了他生命和知识的地方，是他心中的文学原乡。那悠悠的黄河故道，清澈的南河、燕子河边的花草树木、田园滩涂，那于庄的年味、马桥的集市，或者劳作的牛犊、暮归的宿鸟、母亲的炊烟和儿时的玩伴，以至村头邻里的嫁娶丧病，乡谊亲情，男女情事，幻化为他心中一个个梦境，成为他笔下的故事I青节。地处皖北这方水土养育了他，黄河文化厚重深沉，大地慈母般的无私、厚德，皇天后土，荫庇子民。作为这块土地上走出来的作家，树国以感恩之德、反哺之心，书写对故土和大地的热爱，表达一往情深的眷恋。这份情与爱，是真诚的，不可代替的，也是无私的。当然，这份情感，这份爱，不是顽愚迂执的，他以一个离开家乡故土生活在大都市的现代人的视角，回望这块土地的变化，其挚爱与忧思交织并存。因此，树国通过一个个鲜活的人物形象，一件件活灵活现的生活场景，以及一出出令人思索的生活悲喜剧，描绘出大河故道上真实的人生风景和市井风隋，揭示了那些胼手胝足的人们在大地上的坚韧与豁达，在对物质的创造与精神的追求中本真的生活状态。他们是庄稼汉、农妇，平凡草民，文化水平不高，多数人没有离开过家门，但是，平淡日子，水波不兴，家长里短，不乏滋味，虽是日复一日，岁岁年年，却也在大变化的时代中，展示了生命的别样情状。当故道文化与现代文明碰撞与融合，面对传统的消失和文明的变异，以及文化风习的变化时，也面l临着精神情感上的困惑烦忧。树国通过这些，描绘出一幅黄河故道上有如清明上河图式的风俗画。

着重于人物的描绘，对性格的传神勾勒，描绘他们平实沉稳的人生态度，自在自为的生活方式，是树国这部作品的突出特点。作品中的人物，是作者熟悉的故友乡邻，或亲人友朋，在他的心中占有重要位置。如养牛的玉振大爷，种树老人木桩爷等。在他的笔下，无论是外在形貌，还是内心情感，无论是年长的父辈，还是年轻的后生，他们性格鲜明，形象传神到位，喜怒忧烦，跃然纸上。他们的行为方式，也许是守旧的，也许不乏陈腐，或者也有点私心，但是真实的，也是这个时代文化的一种别样风景。而且，有些人物在不同的篇章中屡屡出现，或许，树国执著地描绘那些了然于心的乡亲故人，通过他们的行为做派，或音容笑貌，情感心理，传递出作者浓浓的家乡情怀，表达出对变革时期农村新生活的期待。

有意思的是，树国擅长写女性，活跃在他的人物画幅中最为生动的多是妇女，包括大姑娘和小媳妇们。作品有《乡村妇女》一辑，其中描绘的人物有大群、巧云、花蛾、柳月、秋兰、杨兰花、川莲、梨花等，另外，也有他着墨不多却情感至深至尊的母亲和奶奶。作为女人，她们里里外外，忍辱负重，人生经历比男人更为坎坷，特别是在落后的农村。所以，女性是乡土文学关注的最大亮点。作品描绘了不同的女性形象，柔弱、隐忍、谦让，坚韧而豁达。他也描写那些个性倔强，不见容于俗流，不拘守传统礼数和规范，成为闻名一方的人物。尤其是，通过这些与人生命运抗争，与旧风习抗争的人物，展现出农村的变化形势和时代前行的足迹。他描写的兰花草最为典型，体现了作者的思考。在当年的困难时期，阶级斗争的年月，兰花草的命运一如草芥。她早年守寡，饱受欺侮，改革开放后，也有“泼皮”纠缠，但是，她性格坚韧，勤奋刻苦，尔后在乡亲们的帮助下，率先开办了家庭托儿所，带动一方，成为乡里名人。作者通过这个典型，描写了社会变革对草根人生的影响，对女性命运的改善，对人的尊严的认同和呵护。树国笔下人物的名字也很有讲究，多是大地上的植物名之，他用“兰花草”这美好常见的物件寓意他心中的农村优秀女性的品质，表示对乡亲特别是女性们的生活和命运的美好寄托。

树国写人纪事，多用白描，这虽是传统写作路数之一种，却是文学做法中多见且不易用好的。中国史传文学产生于远古竹简文字流传不便的年代，因而要求简洁传神，多以寥寥几笔，神情毕肖，文言的“立片言而居其要，乃一篇之警策”（陆机：《文赋》），当以此视之。当代作家写作中，白描功夫是考验人的，只有像孙犁、汪曾祺等人的功力才为人所认可。所以，白描的手法虽是小说或者文学刻画人的本原之道，对作者也是个考验。树国的人物故事，也多是简明的细节和简单的情节，这样以一当十的表现方式，殊为难得。只是，丰富的人物故事，也可以展开更多的文学路数完成，简洁不一定是简略单薄，但过分单一化的手法，如把握不好，容易流于单调而简单，也会失掉丰富的艺术张力，这里说得远了些。

因为人物的活灵活现，因为鲜明的性格和生动的情节，我是把树国的这些文字当作在真实的故事上有合理的加工，也就是说，类似于纪实性作品看待的。所以，从文体区分来看，这些作品是介乎散文与纪实小说之间，是真实与加工杂陈汇集。当然，时下的散文多是一个较为宽泛的概念，虽然，作为一个文体样式，在当下文学分工趋于细化时，却仍然有被广义泛化的问题。这一点，不利于文体的纯粹。散文可以有不同的界定，但短小精粹，真隋实感，却是散文的基本要义。时下的不少散文，综合了思想性的杂文随笔和虚构性的小说元素，或过于理性，或过于渲染人物性格形象，真实性打了折扣颇为常见，也为人所诟病。我以为，树国的文集中，有的篇章是散文，有的像小说，有的类似于两者间综合。有人说，散文的小说化，是其撷取了小说刻画人物的丰富性之长，描写人物的典型化效果。但是，这有可能失掉了散文的真实性原则。但我宁愿把树国的这些刻画人物的篇什当小说看，它们是作品中的绝大多数。话分两头说，我只是感到，从篇幅上看，是轻巧直观地描写了乡里人物，抒发家乡情怀，以这种方式表达更为直接也有意义，可是，从另一面看，他模糊了散文和小说的界限，在两者间游走时，也许都可能没有得到充分的表达，是在放与收之间的拘谨状态，容易有轻浅直白之嫌。也就是说，这些作品还可以有更大的思想艺术的张力，更有深意的开掘。已经有过长篇作品和多部散文、小说集出版的树国，是有潜力的，完全能在更大空间和气韵上，不囿于纪实或写实的束缚，给自己定以高标格。这不是难事，有了目标，或者有了决心，就有了一种自信。还是那句话，无论是阅历还是创作经历、创作水准，树国可以担当得了。

希望他有更多的目标和收获。我们期待着。

2014年10月

收入本书的，是我近几年对家乡的思念写出的散记，也有几篇被认为是小说的文字。无论是小说还是散文，记录的都是我家乡黄河故道上的人和事。我对文体不慎研究，只要有话说，能表达我对家乡的情感，就想到哪写到哪，不拘一格。不少作家和评论家说我的文字别样，非牛非马，是散文又是小说，是小说又是散文。散文过于实写，不能虚实相生；小说缺少抓人的情节，用笔清淡，这或许是我久不能成大器的原因。几十年笔耕不辍，痴心不改，形成的天然习惯，难以改变。同行们对我的忠告，令我汗颜。

我的家乡地处苏豫皖交界的黄河故道上。这里风景优美，气候独特，乡风醇厚，土质肥沃，是人类繁衍生息的好去处。我已在城市生活多年，时光悠悠，人生茫茫，但对家乡的思念却越发强烈。我喜欢家乡的田园、河滩、庄稼，喜欢黄河故道上的花香鸟语，喜欢跟父老乡亲拉家常，过平凡的生活。尽管秃笔滞涩，文不对题，故道乡愁，点点滴滴，罗列于纸上，想给人生留下一点浅浅的记忆。

著名作家王必胜先生为本书写的序言《黄河故道上的风情画》，令我感动，颇为受益，虽多美言，却也是对我文字的一个客观说法。他的期望，我会做出努力。谢谢他的辛苦。

安徽文化学者李廉民先生为本书的出版提出了许多宝贵意见，也正是由于他对成书以前文章中肯评论，使有关我的文章有幸出现在了高考、中考语文试卷中。

安徽画家齐跃生先生为每一篇文字配画，也一并感谢。

2015年2月于北京