由田成有主编的这本《微言小忆》以老照片小故事的形式，向社会展现了云南法官的所思、所想、所悟、所为。这其中有老法官的回忆，有中年法官的独白，也有80、90后年轻干警的感悟。大量照片和文字见证了云南法院的历史变迁，展示了人民法官为人民的点滴努力。

田成有主编的这本《微言小忆》为云南法院司法文化丛书的重要分册。内容分四个专题：故时风物、旧事重温、人生向度、岁月留痕，以老照片为切入点，通过随笔的形式，全面展现了云南法官坚守基层、以苦为乐、服务人民、忠诚理想的精神风貌，是云南省法院文化的生动体现。本书所有文章的作者均为云南各级法院的法官，他们用朴实生动的语言描写了他们生活、工作中的体验与收获，读来酣畅淋漓、感人至深，蕴含质朴的人生经验、工作感悟以及哲学智慧，且图文并茂，非常具有可读性，是大众认识法院、了解法官的重要窗口。

故时风物

 一辆老吉普车的来信 骆建才

 怀念战友 茶莹

 梦中奔跑的“偏三轮” 李继

 法官当有人生正气 杨中学

 杨叔的退休愿望 赵颖姝

 下一战：未来 彭燕

 怀念老院长 孙艳华

 他 王春雨

 一次令人鼓舞的握手 王良斌

 叙述中的老照片 阮兰

 最美“半边天” 吴玥

 你是我的春夏秋冬 桂蕾

 怀念陈叔 黄永生

 一家三代的法官情 代钰琴

 我的庭审照 聂薇

 双生花 刘友萍

 藏蓝色的记忆 柴姣

 老爸的法官照 李美莲

 从一张照片说开去 刘宗明

 斑斓中的一抹宁静 王梦蕾

 我的哈尼庭长 李艳芳

 苗家山村“全家福” 刘琼

 穿越时光，与你相见 蒋理智

 时光深处的坚守 邵靖涵

 老房残痕 唐熙莹

 一生法院情 黄国兴

 他们曾年少 魏瑜

 一位法官的坚守 王凡

 庆幸有“你” 吴晓丹

 当您老了 周玲红

 无言的教诲 普金光

 老照片回忆 彭洪德

 一段不了情 李德萍

 相约1999 李再会

 我的老照片 孙玉昆

 我的家 朱妮

 “消失”的牌子 李泽文

 印象五华 屠永瑞

旧事重温

 我们真有“四千万” 何继惠

 对话死囚 茶莹

 午夜烛光 戴礼文

 鞋垫模子上的权利 胡波

 梯田上流动的风景 陈玉莹

 那些年，我们的经典执行 乐华方

 难忘那次家访帮教 柳开方

 乡间的送达 何梅

 集体三等功 蒋理智

 洒向心灵的阳光 杨春玉

 已去经年 魏瑜

 一面特殊的锦旗 王琦

 春暖人心 马文杰

 诉讼费我们出 张晓英

 妈妈的笑脸 赵苑宏

 从清晨到午夜 张志伟

 乌云背后是太阳 段恩鹏

 温暖的传递 时代

 缅寺里的巡回庭审 张学乔

 血汗钱 李姜谷

 趟过那条河 陈明

 你讲我听 柴姣

 遇见朱苦拉 丁秀梅

 送达 饶海泉

 珍贵的留念 熊斌

 苗家姐妹打官司 杨中学

 “法”留心间 詹燕

 小河边村18号 王凡

 无声的导诉 毕国琼

 子债父还 戴礼文

 时间的齿轮 张勇

 排危除险 周蒲丰

 特别的“奖状” 赵彦

 冬日暖阳 胡娇

 笑容 杨彦玲

 正视法官梦 赵艳绘

 废墟上的大爱 赵立华

人生向度

 刻进生命脉络的岁月 丁玮

 悠悠西政情 郁云

 当我第一次穿上法官服 彭燕

 写给自己 徐翠

 只是行过 原媛

 梦想的路有多远 刘剑松

 看海 肖建宏

 人生要有登台的勇气 张选仁

 不灭的期盼 赵颖姝

 “永久”的回忆 周海燕

 后知后觉的父爱 刘友萍

 鼓浪法语 曹琪梅

 我的军装与法袍 马俊梅

 匆匆那年 邵靖涵

 百炼也要成钢 孙源新

 我也成了幸运儿 李瑄

 遇见最初的自己 陈青

 不到长城非好汉 张昆琼

 向往 叶莲

 我们 王春雨

 无悔过往 不惧未来 刘仕毕

 平凡亦有收获 谭薇

 勿忘初心 王丽斌

 法官梦想 卢剑波

 光阴的故事 钟旋

 悠悠乡愁 洪金淑

 没有我不肯坐的火车 原媛

 最美丽的情怀 杨宇红

 那一年 赵丽娟

 感悟 朱明磊

 法治追梦人 李咏潇

 无怨的青春 张鸣侦

 时间嘀嗒 杨雁

 人生的向度 姜光鑫

岁月留痕

 第一张“法官照” 童晓宁

 又见丁香花儿开 杨玺兰

 “你是最优秀的” 骆建才

 凤庆新景 张宇

 执行救助有感 刘剑松

 意外的收获 王琦

 我在法庭那些年 肖建宏

 我的“治病”心经 田文忠

 实习生 吴玥

 “绣女”法官不作秀 徐翠

 踏着前辈的足迹 沈小东

 “来过”来宾 李泽文

 我的职业选择 陈永明

 “无厌”无悔 钱瑞鑫

 永不消失的情感 张选仁

 有一种青春叫“志愿” 丁相恒

 一张“不老”的照片 荀舒靖

 法院精神薪火传 张霞

 别样的精彩 黄文梅

 忘不了的法庭岁月 何继惠

 泛黄的回忆 陈世敏

 关于我们 王琦

 我的乡土回归与思考 张世龙

 我要当法官 孙艳华

 他们一直在路上 李莉

 不一样的体验 詹燕

 点赞身边的微笑朱 尤应

 爱的种子 顾绍琼

 选择“您”，没错 邝春良

 行摄之间，一路感动 张鸣侦

 成为法官 李玲

 不会忘却 周坤

 家在何处 赵苑宏

 年复一年 周利昌

 又是一年春来到 刘武强

后记

 在“微言小忆”中感受法律的远方 童晓宁

 “微言”不微，“小忆”不小 骆建才

编后记

 在别人的故事里，流下我的眼泪 杨帆

法官当有人生正气

杨中学

对于久远的历史事件，年轻人也许会感到不可思议，甚至会遗忘。但历史不容忘却，今天始于昨天。今年年初，全省法院开展“微言小忆老照片”征集活动，我马上想到了我院退休老法官邵志元，并与他一拍即合，一定要为他拍照留念。

记得那天说到他一生的坎坷经历时，邵老感慨而又严肃地说：“当法官真的不容易，但是法官当有人生正气，执行法律不为政治运动、个人意志所左右。只有忠实于事实和法律，才有公平公信可言。”然而在今天看来，这些符合司法规律的实在话，在当年要说出来却是那么的艰难，甚至要付出巨大代价。

久经风霜的邵老已是满头白发，既严肃又亲和。他生于云南龙陵县镇安，今年已86岁，1987年从我院退休。1953年，他24岁时就担任了龙陵县法院的第一任专职院长（前任是兼职），可谓风华正茂，前途无量。但想不到一夜之间命运突变，他因坚持法律面前人人平等的原则，被打成“右派”后于1958年3月发配到新光农场（现改为云南省昌宁县柯街华侨社区）劳教，妻子也因之与他离了婚……

选好日子，我决定先到家里为他拍照后，再到法院接着拍。记得那天我到他家时，他已准备好了以前的大檐帽、带肩章的老制服。在家里穿便装拍照后，我与邵老及其夫人又来到法院拍照，打算以审判大楼、洁白的玉兰花做背景，以穿便装和老制服分别进行拍摄。当穿上制服时，邵老一脸严肃，抬头挺胸。邵夫人在旁边说：“头抬得太高了，低一点、低一点。”

“头不能低！”他严肃地说。

还像当年那样，邵老的上衣袋依然插着一支钢笔。拍照结束后他特地向我交代，照片的加工费一定要由他承担，“不能占公家一分钱”，否则他宁可不要。最后他又舒畅地对我笑着说：“好啊好啊，想不到退休快30年了，你还来到家里为我照相，难得、难得。”

邵老为何被打成右派，这与当时的政治生态、司法环境有密切关系。据后来的调查，那是因为1954年我国第一部《宪法》公布实施后，他坚持“公民在适用法律上一律平等”的原则与当时的政治运动以及县里个别领导人的意愿相冲突。虽然一夜之间人生突变，但他始终坚守自己的信念不低头。劳教期间，当时正是建场初期，条件十分艰苦，没有房子，只能睡在坡地上，后来他们又自己动手建起了茅草棚。开荒种地，手上磨起了血泡，他不吭不叫，超额完成了任务，受到表扬。场领导让他当犁牛组的组长，他与大家一起早出晚归，多次取得了好成绩，受到场部表扬。首批“摘右”解除劳教处分后，他又重新组成了家庭。平反安排到昌宁法院工作时，一位老同事对他说：“老邵，我观察了你一年的时间，你虽然被错处多年，但我从来没有听到你对共产党有半句怨言。”他坦荡地说：“那是因为我清清白白、心胸开阔、信仰不变、人生无愧。”

我在想，如果邵老这样的人生磨难发生在今天的我们身上，我们还能像他那样淡定、开朗，坚守自己的信仰不低头吗？每个人都会老，很多人的人生都会遭遇这样那样的坎坷波折，但有的人变形了、有的人死去了、有的人还活着。人与人的不同，其实就在于人生信仰和追求，这种信仰和追求是恒定的，它不为苟且私利，而是为了民众、为了真理，或许这就是人生不灭的精神支柱。

邵老是1960年10月被解除劳教的，当时他要求回龙陵老家生活。但当时的领导说：“上面的意见是不同意你回龙陵，让你到昌宁的岳母家生活。”他虽然被解除劳教，已经“摘右”，但那个时期叫下放，因为全面以阶级斗争为纲，他依然被一根无形的绳子拴着。于是他被下放到昌宁县城关公社——后来的妻子家所在地当农民。这一时期是大集体，他与其他社员一起苦挣工分，队里安排什么活他就干什么活。虽然他好好干活，但1971年3月，一家人还是因所谓的“政治边防”而被疏散到昌宁当时的湾甸公社上甸大队当农民，他的人生及家庭再一次受到磨难。湾甸是个热区，当年交通不便，在那里当农民条件艰苦，但他对人生中这样或那样的不公早已习以为常，对很多不顺心的事情只淡淡一笑而过。

在邵老家拍照后要到法院接着拍，因他家距离法院有一段路程，需要乘车。当时我是骑着一辆摩托车去的，出门后我急忙到一辆三轮车旁开车费，但邵老夫妇就是不同意，双方反复推来争去的。最后他严肃地对我说：“这是我的事，怎么能叫你开。不行，不要争了。”最后我还是服从了他。

党的十一届三中全会召开后，邵老万万没有想到他的人生重见阳光。他于1979年2月被平反恢复工作，先到县水电局上班，不久又调到县法院工作。由于多年所受到的打击和生活的磨难，他的脑痛病时常发作，不得不于1987年因病提前退休。他虽然退休了，但2000年我院决定编撰《昌宁县法院志》的时候，他与另一位退休老同志受邀参加，我也参加了此次编撰工作。当时他不但负责大事记这一栏目的编写，而且还负责统稿。我们一起查资料，找其他同志进行采访了解。在与他的相处中，我发现他做事很认真，不但字斟句酌，而且还反复核实史实，特别是他坚持“编史只唯实、只唯事，不评价、不褒贬，对后人负责、对历史负责”的观点和要求给我留下了很深的印象。这本志书编印出版后，他个人又编了一本自传《邵志远自述》，2011年5月出书后他还专门送了我一本。谈到他重回法院工作的这段时间，他说有两件案件给他留下了较深的印象：一件是民告官的行政案。当地林业部门要开挖一条林区公路，当时因给民工少算了3000多元的土方工程量，被民工告到法院。20世纪80年代，行政审判工作才刚刚起步，民工们虽然提起了诉讼，但普遍担心“官官相护”，认为这场官司可能只是竹篮打水一场空。但邵老经办这起案件只唯事实和法律，坚持在适用法律面前人人平等。此案经重新测算，确实少算了开挖的土方，最后以调解结案，行政部门纠正了失误，民工们也高兴地领到了3000元的土方钱。

另一件是欠债不还的案件。当时昌宁漭水公社一个合作社的社长（现在叫村民小组），因拖欠2000元的手扶拖拉机购买款，起诉后经开庭审判双方达成协议，但调解书生效后的半年多时间，债务人不讲诚信，只认账、不还款。案件进入执行阶段，邵老等人到他家里进行执行，被执行人却以没有钱而推脱。这位社长家里养着一厩猪和四头水牛。当执行人员要以被执行人的牛抵债时，被执行人大骂：“这是共产党抢贫下中农。”其妻还拿起刀子以自杀相威胁。后经反复释法析理，被执行人一家想通了，第二天主动到法院交清了欠款。

写到这里我在想，邵老他们当年依法履职，公正独立审判真的不容易。但可喜的是，党的十八届三中、四中全会已经召开，依法公正独立审判，不受任何干扰的要求更加落到实处。虽然今天我们办案仍然有不少困难和杂音、机制体制上还没有理顺，但与邵老当年相比，今天的政治生态、司法环境已大不相同，司法改革的大幕已经拉开。我们再没有必要发牢骚、讲怪话，抱怨这、抱怨那，我们需要的是实实在在地干、踏踏实实地走。也许，这正是今天我们许多法院人所缺乏的人生正气。

在法院的拍照结束后，邵老夫妇坚持要走路回去，我目送两位老人到法院大门口外。回到原地收拾器材后，我又仔细观看了眼前雪白的玉兰花、国徽和天平，这时一缕阳光照在那樽獬豸的头上。

P9－12

让历史照见未来田成有田成有，云南省高级人民法院副院长。

温故，而知新。老照片是历史的记录与见证，蕴含着逝去岁月的信息，透视出历史深处的秘密，更连接了人们的过去、现在与未来。借助这一特殊的光影载体，抚摸历史的尘埃，追忆岁月的变迁，重温昨日的感动，感怀当下的境遇，对于人生道路的求索、个人梦想的成就甚至历史文化的传承，皆具非比寻常的意义。

历史像是一条长长的链条，特定的场景与细节，便是穿在链条上的一个个环节。而照相机偶然定格的历史瞬间，正像是这样一些链环。作为时光记忆的载体，老照片直观、真实地记载着过往的历史，是人了解历史、延续历史的最好手段。透过老照片，可以穿越时空的隧道，冲破时间的壁垒，去回望那个年代的人或事。因为，每一张老照片的背后，都有一个故事，而每个故事，都承载着那一段历史。

当今社会兴起了一股以摄影方式“记忆”过去的潮流。对于惯以文字记录的社会来说，这股潮流标志着一个转折点，人们开始用“读图”的方式重新认识历史。“微言小忆”汇集的老照片，便是云南法院运用微信、微博等新媒体展示老照片故事的一次有益实践。一方面，试图提供给大家一种新的“看的方式”，让人们从法官个人珍藏的精彩瞬间中，见证人民法院的荣耀历程，见证云岭法官的生动形象，见证我们的时间去哪儿了；另一方面，更试图通过对法官个体已经消失或行将消失的生存状态的追怀，为处于法治社会急剧转型中的人们提供某种参照，期望大家从中获得些许调适，能够更从容地去面对当下和未来。

“微言小忆”老照片中所记录的，不仅仅是与法院审判事业发展过程相关的人与事，更是历史长河中无数普通法院人的平凡身影。他们在特定的历史时期，为了群众的呼声、社会的关切、正义的实现、法治的进步，默默地倾尽所有，流血流汗，甚至是牺牲生命。在这些沉淀的记忆里，我看到了许多平时难以见到的历史瞬间的影像，也看到了许多真实的生命曾经活过、爱过、痛苦过、奋斗过……它们以视觉与文字集中展示了法治演进的轨迹、公正为民的印记、个体命运的沉浮、物态风俗的变迁，可以说，张张照片都是一个时代。

也许，写作者的初衷只是想倾诉一段憋在心里很久的往事，或是想给自己和某个群体留下一份纪念，或是有某种难忘的经历想与众人分享……但是，当心灵深处的记忆被唤醒后，那些个本来一闪而过的念头，立即变成了一种叙述的冲动。于是，一张张尘封多年的旧照被翻箱倒柜地找出，一段段被“排斥”在正史之外的往事开始被史学界以外的普通法院人用文字写下，从办案的细枝末节，到法官的悲欢离合，从都市的惊鸿一瞥，到乡村的尘埃落定，从彼时的无畏直行，到此时的不忘初心，一道道被岁月掩埋的风景就这样被重现出来。尽管大多数老照片讲述的故事只是琐碎、微观，甚至完全私人化的述说，然而，正是这多元的记忆、纷杂的视角，以及未经演绎的点点滴滴、絮絮叨叨，让人感受到了那段历史的脉动与体温，触摸到那已然逝去却不应被忘却的一页：平凡普通的法官在演绎各自人生的同时，也交织出了一幅别样的时代画卷。

时光在喧嚣纷繁中继续奔驰向前，我们进入了一个崭新的信息化时代。在这个人手一部“相机”的新媒体时代，科技改变的不仅是摄影方式，更是生活方式。人们时刻都在“拍案惊奇”：玩自拍、随心拍、随手拍、逛街拍、吃饭拍……无论是重大新闻、突发事件，还是外出旅游、亲友相聚，或者茶余饭后、闲情偶寄，手机摄影已经变得司空见惯。然而，这些海量的数码照片，这些照片所记录的浮华与繁杂，终究会因为大数据的浪潮，变成沧海一粟，转化到巨大的储存空间，烟涛微茫信难求。而你，或许再也不会翻看。

我们正处在一个飞速发展、剧烈变革的时代，人们都在物质上不断地追求，在生活水平上不断地提高，“沧海桑田”已不再是一个漫长的时间概念。很多人所关心和关注的多半只是眼前的功和利，而那些昨天的故事，那些折射出人性关照的另一种历程，那些与今天的时代同样波澜壮阔的历史真相，已经被太多的嘈杂和喧嚣所遮盖，许多理应属于灵魂的记忆，本不该忘却的东西也正在被渐渐遗忘。所以，“在意义的世界里，没有比传统的建立和延续更重要的事情了”。有时候，真的应该放慢生活的脚步，平静躁动不安的心灵，给自己留下更多静心沉思的时间，到时间的缝隙中去体会那些细小的幸福。

时代的变迁、社会的发展让人感到的是喜悦、激动，还是怀念、感慨？岁月总是在不知不觉中改变着什么，物是人非已经是人生的常态，但是，总有那些美好的东西一直在时间的流淌中不焦不躁地存在着。当偶尔驻足回首的时候，就会发现生命中还有这样一些不变的美好在等待着你，一如“微言小忆”里的那些老照片，始终屹立在那里，那就是有生命的存在，更是有意义的存在。因为它们在漫长的时光中，以如此独特、如此确定的方式承担了自己的使命，回望过去，并指向未来，不可替代，独一无二。岁月无论如何更替，它们总是静默如初，滋润人心，不争不闹。

往者已矣，来者可追。丘吉尔曾说：“能够看到多远的过去，就能看到多远的未来。”追忆不仅为单纯的纪念和怀旧，而是昭示人们要敬重历史，不忘过去，更要珍惜今天，憧憬未来。老照片终究会随着时光慢慢变皱、泛黄、破烂，但我们不能让历史成为历史，而要让历史照见未来，让历史成为未来。自不必追悔昨日已去哪儿，亦不必迷茫明天要去哪里，时间掌握在自己手中，即使每天是一样的重复，依旧可以活出生命新的意义。我们应通过自身的努力，去重现往日荣光，去超越历史伟业；要让今天的成就，衔接那段光辉的历史，成为明天的荣耀；要让那些历史的瞬间“活”起来，让这种传承成为永远，让苏醒的记忆、美好的未来在我们的脚下不断铺展、延伸。

法治中国的路线图已经绘就，新一轮司法改革的大幕已经拉开，面临这千载难逢的历史机遇，当代法院人正是生逢其时。“盛年不重来，一日难再晨。”面对滚滚而来的改革浪潮，无论道路如何艰难险阻，不管历程如何迂回曲折，既然选择了这个职业，既然我们的职业理想还在这里，就应该为这个职业作出奉献、有所担当。尽管风口浪尖，尽管风云变幻，但千万不要忘记，我们矢志不渝的坚守，薪火相传的奋进，数代法院人孜孜以求的法治梦想，更需要直面问题的勇气、攻坚克难的胆识、解决问题的智慧、坚韧不拔的定力和耐心……需要我们时刻心为之荣、行为之振。因为，我们将亲历和见证历史，并终将成为历史，定格在一张张新的老照片中。

是的，所有人都会为自己期许一个美好的未来。那么，在或近或远的未来，你能否成为让自己喜欢、满意的你？答案不在别处，或许就在你自己的照片里。翻开你的相册吧，不管是开心、惆怅、失落、温馨，抑或是其它，那都是最美丽、最真实的自己。今天的“新照片”明天后就会变成“老照片”，而老照片的故事永远都讲不完。因此，黑白胶片还是数码相片又有何关系？照片的多与少又有何关系？真正重要的是，你在真诚地守护着一份珍贵的情感，一种人生的初衷，一段平凡的历史。这段历史，凝固了时间的光影，贯穿着个人的一生，构筑了精神的天空，照鉴着前行的道路，给人的心灵带来持续永动的温暖和慰藉。

一念一别，夏去秋来。这个夏天，老照片的剪影让我们得以从容转身，面对悄然到来的秋天，愿你的记忆之花盛放在收获的季节里，等待着下一个季节的邂逅；愿我们平凡而普通的云岭法官，勿忘初心，勇敢前行！

在别人的故事里，流下我的眼泪

杨帆

虽然有“云县杯·小庭大事”成功挖掘法庭故事、重新认识法院宣传“第三世界”的珠玉在前，但“麒麟杯·微言小忆老照片”像一双有魔力的手，打开大家定格在岁月里的瞬间，掘出了那么多记忆里的宝藏，有三代人亲情的传承，有两个人相爱的丁香花开，有一辆老吉普车穿越岁月的来信，让我在看稿、编辑的过程中时时闯入到别人的故事里，流下我的眼泪。

“我们不生产标题，我们只是法院好文章的搬运工”

——套用农夫山泉经典广告语，说说改标题的事

编辑的一大妙处，就在于跳出作者“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的窠臼，能看出文章里哪些心爱的字句原是可以割爱的，能看出标题“如眼”，怎么起更能画龙点睛。编辑姜光鑫在这次编辑中最得意的改名故事，有两个。

先说第一个。麒麟区法院何继惠的《我们真有“四千万”》，一看改过的题目，吓我一跳，清贫法官哪来的“四千万”？细看才知道文章说的是执行法官的“千言万语、千山万水、千难万险、千辛万苦”；小姜初审后忽然灵机一闪，把名字果断改成了“四千万”，清贫法官的丰饶财富，尽在这沉甸甸的“四千万”啊。这题目一看抓人，再读感人，写得好，改得也好啊！

再说第二个。大理市法院李继的《梦中奔跑的三轮摩托》，到了编辑小姜的手里，就改成了《梦中奔跑的“偏三轮”》。我是外地人，个中三昧一时咂摸不出；正在我办公室查找资料的我从前的审判长杨晓娅一听就笑了，说：“我们云南方言，三轮摩托车就叫‘偏三轮’，我刚参加工作的时候在尤旺法庭就坐过。平时出去送达、开庭，我的老庭长就开着‘偏三轮’，我就抱着卷宗坐在车斗里，有时在颠簸的山路上瞌睡着了，路的另一边就是悬崖，老庭长还时时得揪着我一点，担心我从车斗里颠到悬崖下。”你看，这么一改，既牵出读者好奇，又唤起多少中年法官的青春记忆。高！

其实，我们不生产标题，这些点睛之笔关键还在于文章中写的事、写的人是那样鲜活生动，我们只是把文章的妙处“搬运”到题目里。

“我怕幸福来得太快，一转身已是昨天”

——黄绮珊《简单幸福》

此次征集展示活动自元旦启动以来，历时六个月，组委会共收到来稿458篇，各类图片、摄影近700幅，内容之丰富、形式之多样、涵盖之广泛，是组委会也始料未及的。有的作者投了几篇稿，稿稿是精品，评审阶段真是沉浸在“幸福与苦恼”的拉锯中，取与舍都难。编辑“诉苦”，说就像黄绮珊唱的“我怕幸福来得太快，一转身已是昨天”，常常在看稿、评稿中一边觉得幸福来得太快、太满，时间在加班中不知不觉已刷过零点，错过了单位下班“刷脸”的时间。比如大理市法院的李继，一篇写法警生活的《我们是兄弟》已是瞬间穿越回初为法警的时光，四个小法警写得活灵活现，可转又看到他写的《梦中奔跑的“偏三轮”》，“那个时候，整个法院除了一辆老旧的吉普车外，只有三辆‘偏三轮’，两辆在基层法庭，一辆在院机关。每次出去执行案件，我们都争着去帮忙发动摩托。那时的三轮摩托虽然有电子打火，但基本无用，特别是早上，必须经过无数次踩踏至发动机有了温度才能发动。一年下来，为我们配发的三接头皮靴里面的钢片都断了。四个小法警每天早上争着踩摩托发动成了当时法院的一道‘亮丽风景’。每个路过的干警都会笑着凑过来亲切地说：‘又要去执行案子？需不需要帮忙踩几脚？”’如何能不为文字里的活力和真实故事的冲击力所倾倒。于是，“偏三轮”中选，那四个笑得灿烂阳光的小法警合影也“移植”进了展架入选的照片集中，那时的“小鲜肉”绝对秒杀时下的脂粉气男生。

又如，昌宁县法院的杨中学老师，多篇投稿，篇篇故事直击人心，《十五的月亮圆又圆》在周年祭怀念英年早逝的青年法官殷亮下乡把一件家长干预婚姻、险酿悲剧的案子调解成“大团圆”的往事，本是杜鹃啼血的故事他偏用冲淡的文字平静道来，结尾说起从陕西来云南工作的殷亮法官调解完人家的婚姻案子也憧憬想成个家，却到死都还是单身；而《苗家姐妹打官司》的结尾又恍如电影画面——

“出村时太阳已经落山，西边的夕阳如血，东边的山雾与炊烟融进晚霞，一树树红叶如火，霜天里的苗山空灵如画。山路上发出法官们‘啪啪’的脚步声，忽然村上同行的一位苗族小伙吼起了山歌：‘苗家小路（嘛）弯又弯，法院真情（嘛）长又长。白云山头（嘛）来开庭，苦荞花开（嘛）粑粑甜！’”

那文字看似老辣，其实何尝不是一种“洗妆真态，不做铅花御”，杨中学老师也是五十开外的老者，一辈子酷爱爬格子，从前几年被吐槽用不了电脑、到现在也能在键盘上修成“二指禅”，为文为人自有一派执著与天真。那些结尾的牵动心肠其实并非刻意为之的文学手法，而是“文章本天成，天然去雕饰”，阅历没能结成心灵的老茧，而是始终用朴平实的语言、清澈的眼睛捡拾那些发生在我们身边、又被生活湮没的故事。

这一次杨老师最终入选的是《法官当有人生正气》，只是一个为退休法官邵志元到新法院拍照片的细节，就白描出邵老一生的铮铮铁骨、廉洁清白：

“头不能低！”他严肃地说。

还像当年那样，邵老的上衣袋依然插着一支钢笔。拍照结束后他特地向我交代，照片的加工费一定要由他承担，“不能占公家一分钱，”否则他情可不要。  像李继、杨中学老师这样给组委会编辑带来“甜蜜烦恼”的小段子还多得是，“杯杯”相衔，期待以云南法院网为基、新媒体平台为“快车道”，这些好文能不断出现，把法院里发生的“走心”的故事真正走进法院人和老百姓的心里。

我只想采撷一片枫叶，你却给了我整座枫林。

——汪国真

在这次老照片故事征集中，像打开了大家记忆的闸门。这里以小见大，用法院印章、法官制服、法院装备来记录着法院的变迁与成长。这里穿越时光与你相见，一家三代的法官情，绑定了法院人的荣光；两个人的丁香花开，法庭见证了爱情的恒久弥坚；一封老吉普车的来信，穿透的是年轻法院人的成长；退休老法官杨叔的心愿，不过是想坐坐院里唯一的一辆小轿车；小小罗布古法庭曾经的年轻人有了各自的发展平台，却始终不能忘却倒在血泊中的王光环。这里记忆着英雄和楷模的事迹，更记录着我们每一个的成长故事，说到底，老照片的故事就是我们每一个法院人的成长故事，就像元阳法院徐翠《写给自己》的从十八岁、二十八岁再到三十八岁、四十八岁的不断感悟，以十年为一个刻度，写给十年后的‘自己。

在这次老照片故事征集中，也揭开了法院人不为外人所知的“隐秘”。鲁甸法院胡波告诉你，老百姓打劳动报酬官司提供的证据竟是自己绣在鞋垫模子上的“工作账本”，这本来拿不到证据台面上的鞋垫模子经过法官“背靠背”的调解，竟让她拿到了工资；大姚法院刘剑松告诉你，这平日乐呵呵的大男孩竟曾经是下过矿井、直探地心的技术员，战胜恐惧、不懈学习只为实现成为法官的梦想；宾川法院张晓英告诉你，官司打完恩怨化解，情节“峰回路转”，被告体谅原告，要帮原告出诉讼费；丘北法院饶海泉告诉你，送达地点可以是菜地窝棚旁的摩托车座上，我们还有过“自行车上的法庭”、“夜访法庭”、“烛光法庭”、“渡船法庭”、“都市里的集装箱法庭”……这些不为外人所知的“隐秘”，早已刻进生命的脉络，念念不忘，必有回响。

在这次老照片故事征集中，也刷新了案牍文章的刻板印象。原来我们的法官干警也可以寥寥数语写出入木三分的小品文，龙陵法院黄永生的《请抬好你们的饭碗》，照片内外、时间两头皆是故事，那一句“请抬好你们的饭碗”何尝不是对我们所有法院人的一声当头棒喝！原来我们的法官干警也可以短短文章还原出一部四幕话剧的剧本来，云县法院陈永明的《我的职业选择》，竟是“法院院长慕名求贤、陈家父子夜话‘法官’定‘职业终身’、陈永明找院长表明志愿、制服佩枪的神气留影”的四幕剧。原来我们的法官干警也可以写出“小清新”，官渡法院原媛《只是行过》，便从欢跃而起的法学院毕业生过渡到承办数百案件的民事法官，始终不断思考，不忘初心。原来桂蕾影像记录下的云南高院，竟是我们这些高院人不能割舍的《你是我的春夏秋冬》，值得你重新审视这些平日里不曾留意的“高院”竟如此让人牵肠挂肚。

征集活动伊始，原本只想采撷一片枫叶，没想到大家却给了我们整座枫林。叶红如霜，那些故事里的场景，一次次催下我的眼泪。刘剑松从前没有讲过的恐惧与挣扎让年轻人记起找工作尚未尘埃落定时的彷徨；杨中学笔下写给殷亮法官的周年祭透着深深的男人的忧伤；赵颖姝笔下的杨叔，退休愿望不过是想坐坐院里唯一的小轿车，大家鼓掌欢送他得偿所愿，在我们身边有多少这样普普通通的法院人，在这里奉献了自己最好的青春与时光，心愿不过如是卑微而可亲；阮兰一如既往沉着的文字里雕刻着过去的时光，也道出我们共有的心事：“而现在，我们这层本质上的乡土法官，是否能成为最恰当的一滴水珠以一种清新自然的姿态融入时代大潮？摆脱沉重的压抑，要怎么一个华丽的转身，才能经得起历史大浪淘沙般的汰选？又将怎样奋进或审慎，才能在历史的老照片里，给未来留下一抹闪光的色彩？”那一刻，我无法不在别人的故事里，也是我们共有的故事里，流下自己的眼泪。

颁奖在即，深夜的办公室里，将编辑的故事写下来，以记录这段震荡我心的征文故事。征集的是照片，也是历史，是心事，是故事。至于，一篇《又见丁香花儿开》衍生出楚雄中院正在据此为脚本拍摄的微电影，那又是另一个故事了。

（作者单位：云南省高级人民法院）

边陲云南，坚守基层的法官很多，清贫改变不了他们对审判的挚爱，四季轮换带不走他们对这片土地的热情。他们中有的法官甚至一辈子也没有走出过大山，但是他们对群众的情谊绵延奔流，他们对审判事业的执著安稳如山。

——张学群

面对滚滚而来的改革浪潮，既然选择了这个职业，既然我们的职业理想还在这里，就应该为这个职业作出奉献、有所担当。薪火相传的奋进，数代法院人孜孜以求的法治梦想，更需要直面问题的勇气、攻坚克难的胆识、解决问题的智慧……

——田成有