也许，你对商品记忆是苦涩的。那些数不清道不明的票证：粮票、油票、肉票、鱼票、豆腐票……；那些难以令人淡忘的老商品；永久牌自行车、上海牌手表、红灯牌收音机、蝴蝶牌缝纫机……念叨起这些故事，或许能带你进入难忘的那年那月。经历是共同的，感受却是自己的。

也许你对商品的记忆是欣然的。一夜之间，电视机有了，电冰箱有了，洗衣机有了……似乎该有的东西都有了。从“三转一响”到“三十六”条腿，从旧三件到新三件，商品的变迁史就是一部老百姓的共和国史。在中国人的记忆里，商品就是变迁，商品就是生活。

上部/短缺年代的纯情故事

一、自行车

二、电视机

三、缝纫机

四、收音机

……

中部/电视文本

一、算盘

二、抓阄得来的手表

三、自制的相机

四、挺不正经的牛仔裤

……

下部/50年来中国流行商品调查

一、五十年代

二、六十年代

三、七十年代

四、八十年代

……

结论

后记

不到半月我就收到一辆崭新的永久牌自行车。帮我捎自行车的那位师傅告诉我说：“张才华与我们联系上的当天，得知我这辆车翌日凌晨五点启程回郑州，于是他就连夜将自行车散件组装成车，凌晨四点多钟将车送到办事处。”张才华真诚助人的精神令我感动。