安德烈·纪德编著的《人间食粮》是一本寻求逃避、寻求解脱的书。是法国作家纪德的散文作品集。书中收录的散文作品包括：《人间食粮》、《新食粮》等。作者以他在非洲地区的漫游为线索，以虚拟的女神为他的倾诉对象，描摹异国风情，抒发人生感怀。在书中，作者用炽热之情呼唤用脚去丈量大地，用文字表达真实的感受。

在这本书中，纪德蔑视传统道德，提倡个人行为自由，尤其强调人对自然对人生的强烈感受，并以这种感受作为精神食粮，自我培养。

《人间食粮》是安德烈·纪德的《人间食粮》（1897）与《新食粮》（1935）两部散文作品的合辑。

《人间食粮》被誉为“不安的一代人的《圣经》”，作者以他在非洲地区的漫游为线索，以虚拟的女神为他的倾诉对象，描摹异国风情，抒发人生感怀，纪德宣泄青春激情、追求快乐的宣言书。充斥着一种原始的、本能的冲动，记录了本能追求快乐时那种冲动的原生状态；而这种原生状态的冲动，给人以原生的质感，具有粗糙、自然、天真、鲜活的特性，得到青年一代的认同。

《新食粮》再度弘扬 “感性”的力量，赞美如宗教般神圣的生命激情。作者写道：“快乐对我来说，就不仅像过去那样是一种天生的需要，还成为一种道德的义务。”“我的幸福就在于增添别人的幸福，我有赖于所有人的幸福，才能实现个人幸福。”

译本序：纪德的写作状态

人间食粮

 1927年版序言

 引言

 第一篇

 第二篇

 第三篇

 第四篇

 第五篇

 第六篇

 第七篇

 第八篇

 颂歌

 尾声

新食粮

 第一篇

 第二篇

 第三篇

 第四篇

第一篇

我这懒散的幸福，长期昏睡，现在醒来了……

——哈菲兹

一

纳塔纳埃尔，不必到别处寻觅，上帝无所不在。

天地万物，无一不表明上帝的存在，但无一能揭示出来。

我们的目光一旦停留在一件事物上，就会立刻被那事物从上帝身边引开。

别人纷纷发表著作，或者工作钻研，而我却相反，漫游了三年，力图忘掉我所博闻强记的东西。这一退还学识的过程，既缓慢又艰难；不过，人们所灌输的全部知识，退还了对我更有裨益：一种教育这才真正开始。

你永远也无法明了，我们做了多大努力，才对生活发生了兴趣；而生活同任何事物一样，我们一旦感兴趣，就会忘乎所以。

我往往畅快地惩罚自己的肉体，只觉得体罚比错失更有快感：我沉醉其中，因不是单纯犯罪而得意扬扬。

抛开优越感吧，那是思想的一大包袱。

我们总是举足不定，终生忧烦。如何对你讲呢？细想起来，任何选择都令人生畏，连自由也是可怕的，如果这种自由不再引导一种职责的话。这是在完全陌生的国度选择一条路，每人都会发现自己的路，请注意，只适用于自己；即使到最鲜为人知的非洲，找一条最荒僻的路径，也没有如此难以辨识。……有吸引我们的一片片绿荫，还有尚未枯竭的清泉幻景……不过，还是我们的欲望所至之处，才会有清泉流淌；因为，只有当我们走近时，那地方才成形存在，只有当我们行进时，景物才在周围逐渐展现；远在天边，我们一无所见，即使近在眼前，也仅仅是连续不断而变幻不定的表象。

如此严肃的话题，为什么用起比喻来了呢？我们都以为肯定能发现上帝，然而，唉！找见上帝之前，我们却不知道面向何方祈祷。后来，大家才终于想到：上帝无处不有，无所不在，哪里却又寻不到，于是就随意下跪了。

纳塔纳埃尔，你要仿效那些手擎火炬为自己照路的人。

你无论往哪儿走，也只能遇见上帝。—梅纳尔克常说：“上帝嘛，也就是在我们前边的东西。”

纳塔纳埃尔，你一路只管观赏，哪里也不要停留。你要明白，唯独上帝不是暂存的。

关键是你的目光，而不是你目睹的事物。

你所认识的一切事物，不管多么分明，直到末世也终究与你泾渭分明，你又何必如此珍视呢？

欲望有益，满足欲望同样有益，因为欲望从而倍增。实话对你讲吧，纳塔纳埃尔，占有渴求之物一向是虚幻的，而每种渴求给我的充实，胜过那种虚幻的占有。

纳塔纳埃尔，我的爱消耗在许多美妙的事物上；我不断为之燃烧，那些事物才光彩夺目。我乐此不疲，认为一切热衷都是爱的耗散，一种甜美的耗散。

我是异端中的异端，总受各种离经叛道、思想的深奥隐晦和抵牾分歧所吸引。一种思想，唯其与众不同，才引起我的兴趣。我甚至从自身排除同情心；所谓同情心，无非是承认一种通常的感情。

纳塔纳埃尔，绝不要同情心，应有爱心。

要行动，就不必考虑这行为是好是坏。要爱，就不必顾忌这爱是善是恶。

纳塔纳埃尔，我要教会你热情奔放。

人生在世，纳塔纳埃尔，与其平平安安，不如大悲大恸。我不要休息，但求逝者的长眠，唯恐我在世之时，未能满足的欲望、未能耗散的精力，故世后又去折磨我。我希望在人世间，内心的期望能够尽情表达，真正的心满意足了，然后才完全绝望地死去。

绝不要同情心，纳塔纳埃尔，应有爱心。你明白这不是一码事，对不对？唯恐失去爱，我才对忧伤、烦恼和痛苦抱有同感，否则的话，这些我很难容忍。各人的生活，让各人操心去吧。

（今天写不了，谷仓里有个机轮总在运转。昨天我看到了，正打油菜籽，只见糠秕乱飞，籽粒滚落在地。尘土呛得人透不过气来。一个女人在推磨，两个漂亮的小男孩光着脚丫在收菜籽。

我潸然泪下，只因无话可说了。

我明白，一个人除此再也无话可说的时候，就不能提笔写东西。但我还是写了，并就这同一话题写下去。）P8-11

译本序：纪德的写作状态

李玉民

人总难免有点虚荣心，安德烈，至少我要给你的作品作序时；首先一个念头，就是写一篇学术性强而有分量的序言，给我这译者也增添点学者的光彩。

已经为你写过两篇序言。一篇为《同几个纪德对话》，洋洋洒洒万余言，自认为别开生面。但是回头想想，这是讨巧的做法，避重就轻，以半戏谑半严肃的口气，掩饰了学术论证的欠缺。

另一篇《自相矛盾的魅力》，为你的五篇小说的集子而写，显然是抓住一点不及其余。这也是迫不得已，觉得其余太复杂，太纷乱，不如草草收笔，说多了恐难自圆。

要写序全面评价你，除了虚荣，还有恼火的成分。恕我直言，安德烈，我觉得你为文实在狡猾，似乎设下重重陷阱，有意捉弄当时和后世评论你的人。前两次我就险些掉进去。

这次我要从学术角度出发，分析你的家庭出身，社会经历，受了哪些思想影响；分析你的作品属于什么流派，有哪些优点和缺点，有什么社会意义和文学价值，等等。总之，要抓住你这几条透彻剖析，得出让你无法辩驳的结论。 这种学术性的序言有三个要素：格式、材料和观点。格式大致固定，有许多文章可供参照。材料则多多益善……嗳！你笑什么，安德烈？我还不至于像填表格似的，将材料填上去。即使填空白，还有个选择的问题，不能不承认，选择也能显示学术水平。

至于观点，虽是文章的命脉，但也好办。观点无非是观察审视之点，好比著名风景区围起来用于拍照的最佳角度，现成的视角谁都可以借用。何况人是活的，随便找个角度拍照，也算一己之见，取景如有特点就更好了。

三个要素唯独材料是硬件。仿佛天从人愿，法国好友，诗人德．拉苏若尔夫人闻讯，又给我寄来关于你的三本专著，加上我已掌握的材料，写多长的序言也绰绰有余。

一切就绪，整理一下材料就可以动笔，不料又看到你这句话，安德烈，这句令我特别恼火的话：“抛掉我这本书吧。”

你反复发出这种劝告，我却始终未予理睬。其实你自己又何尝这么做了呢？你的《人间食粮》(1897)，过了三十八年非但没有抛掉，反而又抛出《新食粮》(1935)。我本想诘问一声，你这话有多少诚意，让人抛掉不易抛掉的书……

咦！安德烈，你又在窃笑……是啊，我倒忘了，你这人本来就充满矛盾，一会儿肯定，一会儿又否定，很难说以哪句话为准。继《人间食粮》，你又写了剧本《扫罗》，谴责那种追求瞬间和感官的刺激。你在《背德者》中，塑造了为感官的享乐而背弃道德的米歇尔，又在《窄门》中讲了相反的故事：少女阿莉莎为保持纯洁完美的德行，就拒绝尘世的欢乐和人间的幸福。究竟哪个人物，代表你纪德先生的思想呢？

何止在不同的作品，就是在同一作品中，你也频频变脸，灵活地运用这种变术，忽而满腔热情，忽而挖苦嘲讽，忽而诙谐，忽而严肃，忽而迷恋陶醉，忽而又无动于衷，忽而……你纪德先生在哪儿？在这些脸谱背后，哪个是你真身，哪个是你幻影？你说的话，哪些是严肃认真的呢？你在谈笑风生的时候，还是在谆谆说教的时候，才值得人相信呢？

连真假虚实都无法辨识，又怎么评价你呢？你用这些相互矛盾的作品，构建了一座迷宫。闯进来的人，沿着哪部作品所指引的路走下去，都难保不落入你设的陷阱。即使不是陷阱，也辨不清方向，走不出迷宫，除非是忒修斯，拉着阿里阿德涅的线团。

作序所依赖的三要素，显然替代不了阿里阿德涅的线团。看来，追求学术性的虚荣心蒙住我的眼睛，竟然无视你这样的警告：“要下结论的书自找倒霉”，“事物永远也不会有结论”，“生活提供给我们的大量境遇，本身都无法解决”。正因为如此，你的作品既无确定的方向，也无预期的结果。我若是不顾这种事实，硬要无中生有，得出几条结论，岂非缘木求鱼？

……

当然，事必躬亲，你也不可能完全做到。有些欲念，有些诱惑，你已心存疑虑，就不妨灌输给你的人物，让他们贯彻到底，推进到荒谬的地步。你的探索人生的旅程，就这样由你的人物延伸。同样，你的特立独行的生活姿态，也就伸延为你的写作状态。

你进入第二个青春时期之后，生命的每一瞬间都有新奇感。你尤其善于将每一瞬间从你一生中分离出来，注入一种完全特殊的幸福，使之成为一种独立而完整的欢乐。每一瞬间的快乐，都是一种新的人格，一种与众不同，与前一个瞬间也不同的特殊人格，因为在这瞬间的陶醉中，“你相信自己比实际上更善良，更高尚，更可敬，更有德行，更富有……”在你看来，我们无非存在于这生命的瞬间，而生命的每一瞬间，都是独一无二并无法替代的。迷人的瞬间但你决不留恋，还要出发，逃向无限可能的幸福。一个个瞬间就这样连着无限，连起来也就构成你整整一生。

你一生的写作，安德烈，如果我理解得不错，就是要塑造出一个理想的人，即删除并抛掉一切与别人雷同之处，创造出一个“多重多变的人”。然而，你在创作中，只能向每人提供你自身和思想的一部分。因为，你巧妙地编织了一张无穷否定的网，将你的所有人物罩住，无论哪个人物，背德者米歇尔也好，非德者拉夫卡迪奥《梵蒂冈的地窖》也罢，只能体现一个追求过程、一个肯定否定过程，根本不能代表你的一生。不过，你在写作的时候，则处于超时空的状态，除了《妇人学校》和部分游记之外，你讲述的故事，都不涉及重要的历史事件。无论是《梵蒂冈的地窖》(1914)，还是《田园交响曲》(1919)，都没有第一次世界大战的影子。同样，1946年发表的《忒修斯》，也没有反映刚刚结束的战争浩劫。然而你说：“任何感觉都是一种无限的存在。”你也懂得如何在瞬间体味到永恒。你在这种心境中创作出来的作品，自然不受时间地点的限制，而是进入真正人生的永恒大循环中了。

生来就与众不同、无穷变化的理想人物，你的确创造出来了，安德烈，但既不是《伪币制造者》中的小说家爱德华，也不是一《窄门》中苦恋的青年杰罗姆，而是你自己哟，安德烈·纪德先生，“不枉此生”的现代传奇人物忒修斯。

那么多青少年对《人间食粮》都狂热地崇拜，这种崇拜远远超过文学趣味。——[法国]安德烈·奠洛亚