这是一部关于过于真实的特种作战战场亲历手记，也是一部关于人性与责任的心路笔记。这里有拯救与毁灭交织的两难职责，也有荣誉与挫折并存的双重生活；这里既有简单而残酷的战场法则，也有温情脉脉的人生哲理……

打开马克·L.唐纳德、斯科特·麦克塔维什著的《生死之间(一名海豹突击队队员兼医护兵的特种行动亲历)》，倾听美国海军历史上获得最高荣誉的特种部队医护兵真情讲述25年海豹突击队特种作战一线战场烽烟经历。

马克·L.唐纳德、斯科特·麦克塔维什著的《生死之间(一名海豹突击队队员兼医护兵的特种行动亲历)》讲述了：作为美国海军历史上获得最高荣誉的军医，以及自越南战争以来所有特殊兵种中第一个荣获海军十字勋章并获得银心勋章、铜心勋章和紫心勋章，马克·L. 唐纳德中尉的军旅生涯堪称辉煌。他为国效力25年，多次经历常人难以想象的最危险战斗，且屡屡虎口余生。

起初他被海军特招入伍，却莫名其妙地被海豹突击队强行截留；他通过了*为严苛的特种部队选拔训练，却毅然决定去做一名医护兵；他珍视每一个生命，却在一线战场上顽强激战；他能够在枪林弹雨中拯救队友的生命，却无法医治自己的战争心理创伤……

马克出生于一个美国边境小镇，父亲由于服兵役患上了严重的心理疾病，姐姐心智失常，自己也随时面临辍学的危险。马克参军的大障碍是独自撑起一个家庭的母亲。这位善良的母亲时常教导马克，但参军后作为天使与魔鬼的双重身份的他，目睹了战场上的生与死，经历了由残酷战争而引发的心理创伤，马克陷入了对自己这个双重人生的更多沉思……

第一章

我是谁

第二章

准备起航

第三章

崭露头角

第四章

展翅高飞

第五章

起锚开拔

第六章

基础训练：基础水下爆破/海豹突击队训练

第七章

突围

第八章

海豹突击队

第九章

沙漠风暴

第十章

医疗运送

第十一章

转变

第十二章

队友·导师·朋友

第十三章

抵达阿富汗

第十四章

坎德隘口之战

第十五章

快速反应部队

第十六章

重返战斗

第十七章

遭遇战

第十八章

回家

第十九章

寻找平静

第二十章

彷徨

第二十一章

黑暗与光明

第二十二章

背负十字架

第二十三章

重拾信仰

第二十四章

三叉戟

第二十五章

共同纽带

第二十六章

归来

第二十七章

残酷的诚实

第二十八章

决定

第二十九章

告别时刻

第三十章

协会

第三十一章

尾声

致谢

这就是她解决自己所有问题的方法：真诚地向邻里乡亲说明原委，再寻求帮助。“马基，”她常鼓励我，“不要怕寻求帮助。人们都希望帮助别人。你只需要让他们知道怎么帮。”这一课我会永远铭记在心。

甚至在“摔跤季”结束之后，我的上学之路很多时候也从那家餐厅开始。那些妈妈送我上学的日子，让我明白了很多关于个人荣誉以及自尊有别于自大的道理，与餐厅员工之间的交流让我懂得了人性的内在善良。

妈妈成长于20世纪30年代和40年代之交，经历了大萧条给美墨边界两边带来的影响。她在墨西哥的马塔莫罗斯和得克萨斯州的布朗斯维尔长大，是一个很大的墨西哥家庭里最小的孩子。对于一个遭受大萧条严重影响，不同种族的人们因竞相抢夺饭碗而种族矛盾激化的地区而言，那是一个动荡不安的时代。艰难的岁月里，妈妈和她的兄弟姐妹被灌输了重视家庭和宗教的价值观，因而没有变得充满仇恨或缺乏信任感，这才有了她后来向我们每个人灌输的团结、承诺、宽容和自我牺牲等方面的道理。

我清楚地记得一个能够重申她的观点的故事。当时妈妈在一家大型连锁酒店里做女佣，她的其中一个老板轻视员工，尤其是保洁员。妈妈不像其他一些人那样对老板心生怨恨，相反，她在等待合适的机会与那人私下谈话。她解释说，她和保洁人员如何以自己的出色工作为傲，而不在意公司里的工作分工。这事需要时间和毅力，但最终她的想法得到了完全理解。到年底时，这位老板是她们最热情的支持者。

妈妈的任劳任怨和关爱他人并不是什么新鲜事。她从小就拥有一份工作，还保持了工作与在教堂和社区服务之间的平衡。即便是在80多岁的高龄，她依然坚持工作并照顾那些需要帮助的人。

那时候，妈妈一天生活的开始是在一个有钱人家里做贴身仆从，之后回家与家人共进晚餐，再出门去打扫办公室，直到深夜才回来。整理内务是她毕生的工作。

具有讽刺意味的是，我们家看上去像一个囤积者的乐园，至少在外人眼中是这样。实际上，妈妈戏称的“垃圾”分类精细，包括服装、家庭用品、罐头食品，以及其他她觉得我们的家人或朋友可能需要的东西。开始她收集用途明显的物品、夹克和手套，但久而久之，随着我们家经济状况的恶化，她扩大了收集范围，囊括了各种类型的必需品，充分利用了清仓处理、宅前出售和别人的慷慨赠与。她将从毯子到文教用纸等一切东西都进行了登记、分类并存放在一个壁橱或临时纸板柜子里。如果需要什么东西，我保证妈妈能在几分钟之内从我们这些人所谓的瓦砾中把它翻出来。

她不是因为突然受到某种病变的折磨，开始保留无用或寄托情感的物件。更确切地说，这是她基于自己早年的遭遇以及我父亲的健康而对我们家境的一种合理反应，或许是一种养家糊口的原始生存本能。尽管如此，有陌生人来我们家时，我还是感到羞愧难当。他们肯定以为我们一家人都有点不对劲，也许是吧，但我们家绝对不是某种精神错乱的体现。它是我们生存的一种手段，而且多年来一盲如此。

爸爸是个外国佬，疏于父母的照管。17岁时，他应征加入美国陆军，从此再没回过头。他努力奋斗，由士兵升为军官，最后做到了一级准尉。从部队退役后，爸爸用家里的积蓄投资了一个小型加油站，他相信当老板能让自己过上一种更简单的生活。但是他没有考虑到致使国家陷人一场石油和天然气严重危机的中东石油限制政策和政府监管措施。更糟糕的是，尽管加油站位于一个艰苦的街区，但他坚持在附近居住，为的是尽可能多地与家人相守，这是一种部队里从未有过的奢侈。然而他没有时间尽快赶回家吃午饭，相反，他更多时候在外面处理似乎每周都在发生的非法闯入、蓄意破坏和抢劫犯罪行为。经济有如自由落体，而且一些大石油公司都在叫停像爸爸一样的独立经销商。没过多久生意垮了，留给他的只有在高失业率和金融动荡时期找工作这条路。P8-9

本书中提到的人物是真实的。然而，为了避免因疏忽大意而造成军队战术、技术或程序方面的信息泄露，我故意删除了一些细节或利用公开信息做出了一些修改。我想补充说明的是，本书的叙述完全源于我的记忆。我这样做是为了避免给队友、同事和朋友带来安全方面的顾虑。另外，在讲述我差不多25年的军旅生涯时，我略去并偶尔避开讨论某些特定的时间段，使用了化名，并交替重复使用某些名字和同样的绰号，以免让读者感到困惑。我要为我的模棱两可和故意变更向支持我的那些读者致歉。我希望这不会减少读者给予我的支持和指导。我的目的是根据自己的经历，充满尊重和感激（我一生所得）地讲述我的故事。本书表达的是我的个人观点，并不一定代表特种部队、军医、国防部或书中提到的老兵组织的观点。谢谢你们的理解。

《生死之间》引人入胜地记录了马克·L. 唐纳德的军旅生涯。马克的著作别具一格，包含了许多令人深思的东西。本书真实、真诚，完全是一位特战老兵的肺腑之文，仅这一点就值得一读。

——韦德·石本（Wade Ishimoto）美国国防部助理部长前高级顾问

马克不喜欢英雄这个词，但他自己确实就是一位真正的英雄。《生死之间》描述了马克从训练、战斗到恢复正常人生的精彩历程。全文读来有声有色且扣人心弦。

——霍华德·瓦斯丁（Howard Wasdin）

《海豹六队》（Seal Team Six）作者

这部战斗回忆录提出了令人深思的问题……真实展现了跻身最精锐士兵行列所必备的素养以及这种军旅生涯所需要付出的隐形代价。

——《科克斯书评》

本书生动地描述了海豹突击队极其残酷的淘汰训练，以及马克·L. 唐纳德作为精英特战队员兼医护兵所参与的一次次激烈的战斗行动。

—— 《出版者周刊》