安东·巴甫洛维奇·契诃夫是俄国的世界级短篇小说巨匠和俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”，是一个有强烈幽默感的作家。他的小说紧凑精炼，言简意赅，给读者以独立思考的余地。《契诃夫短篇小说选》收入了他的经典的短篇小说，包括《哀伤》、《坏孩子》、《美妙的结局》、《跳来跳去的女人》等。

契诃夫的显著特色是他能够从最平常的现象中揭示生活本质。他高度淡化情节，只是截取平凡的日常生活片段，凭借精巧的艺术细节对生活和人物作出真实的描绘和刻画，从中展现重要的社会现象。《契诃夫短篇小说选》收录了其创作的经典作品。

导读

知识链接

哀伤

必要的前奏

变色龙

彩票

醋栗

打赌

代表

歌女

坏孩子

假面

卡什坦卡的故事

柳树

美妙的结局

名贵的狗

牡蛎

胖子和瘦子

普里希别耶夫中士

乞丐

套中人

跳来跳去的女人

外科手术

万卡

未婚夫和爸爸

窝囊

相识的男人

小人物

小职员之死

新娘

演说家

姚内奇

夜莺演唱会

预谋犯

在催眠术表演会上

在钉子上

在流放地

捉弄

瑞典火柴

飞岛

哀伤

旋匠格里戈里．彼得罗夫，在加尔钦乡里他是一个很出名的手艺人，与此同时他还是一个很没有出息的农民，这个时候正赶着一辆雪橇把他生病的老伴送到地方自治局医院去。这段路很长，大概有三十来俄里远，并且道路也不好，崎岖不平的，就连官府的邮差也很难对付这样的道路，而旋匠格里戈里还是一个大懒汉。路上吹着很寒冷的风，在空中，不管你往哪里看，四处都是飘着的皑皑白雪。雪下得很大，风更大，大得让你不知道这雪是从天上下的还是从地上吹起来的。除了这皑皑的大雪，根本就看不到田野、电线杆和树林。每当强劲的寒风向他袭来的时候，格里戈里根本就看不到眼前的车轭。还有那匹瘦弱的马也在一步一步使劲地拖拉着雪橇往前走。它的所有力量都耗在从深雪里拔出腿上面了，并且扯动着头部。旋匠着急赶路，他经常地从赶车人的座位上跳起，时不时地挥鞭抽打马背。

“你呀，玛特廖娜，别哭了好不好……”他小声地嘟囔着，“你就忍一会儿吧。上帝保佑着我们呢，我们会很快就到医院的。然后，用不了多少工夫，你的那个病……巴维尔．伊凡内奇会给你药水喝，或者让别人给你放血，或者他老人家如果高兴的话，会用酒精给你擦身，你那个腰痛病说好就会好的。巴维尔。伊凡内奇一定会尽全力的……他会嚷上一阵儿，然后再使劲跺脚，可是会尽力的……多好的老爷，待人也很和气，求上帝保佑他身体健康……等我们到了那里，他就会马上从他的诊室里跑出来，接着就说个没完没了：‘到底是怎么回事啊？’他会嚷嚷，‘怎么现在才到呢？怎么不按时到呢？难道我还得变成一只狗，成天围绕着你们这些鬼东西转来转去吗？怎么不上午来呢？回去，给我滚回去！明天再来！’那我就求他：‘医生老爷！巴维尔’伊凡内奇！好老爷’唉，你倒是迈腿呀，我叫你发呆，恶鬼！驾！”

旋匠抽着他的瘦马，也没看他老伴一眼，接着小声地自言自语：

“‘老爷！我说的可都是真话，就像对着上帝的面……我凭十字架起誓：天还没亮的时候，我们就已经上路了，根本就不能按时到达。既然老天爷……圣母……发怒了，送来了这么大的一场暴风雪。您老人家也是知道的，就算是再好的马也是赶不来的啊，更何况我的这一匹瘦马呢？您老人家也看见了：那根本就不是马，那是丢人现眼！’可是巴维尔-伊凡内奇会皱起眉头，大声嚷嚷：‘我就知道你们这些人。总会找出许多的理由来！尤其是你，格里戈里！我早就听说了你的为人！一路上肯定又进了五六家小酒馆吧！’我就这么回答他：‘难道我是恶棍，或者是异教徒？我的老伴儿快要归天了，快死了，我还有那个心思去小酒馆！您这是在说什么呀，您就饶恕我吧！叫那些个小酒馆见鬼去吧！’于是巴维尔·伊凡内奇就让他的下人把病人抬进医院去。我就给他跪下……对他说：‘巴维尔·伊凡内奇！老爷！我们谢谢你啦！您要原谅我们这些傻瓜，混蛋，不要生我们这些庄稼人的气！您真的应该把我们这些庄稼人轰出去，可您老人家还为我们操这份心，瞧您的脚上都沾上雪了！’巴维尔·伊凡内奇会瞪了我一眼，好像是要打我，说：‘你现在就是扑通一声下跪，傻瓜，还不如平时里少灌几杯白酒，可怜可怜你的老伴儿。真的该揍你一顿！’‘您说得对，我确实真该揍，巴维尔·伊凡内奇，您就揍我吧！既然您就是我们的救命恩人，亲爹，我们怎么能不下跪呢？老爷，我说的这可都是老实话……就像当着上帝的面一样……如果我撒谎的话，您就让我们全家死光：只要我的老伴儿的病能治好就行，这样的话我老伴儿就又能操持家务了，这样的话不管您老人家让我做什么，我一定替您做好！小烟盒，你如果想要的话，我能用卡累利阿榨木做……另外还有糙球、九柱戏的木柱，我都能旋得同外国的货一样……这些东西我都替你做！我是不会收你一分钱的！如果是在莫斯科，就这小烟盒能卖四个卢布，但是我是不会要你的钱的。”医生会笑着说：‘好，行啊，行啊……你的心意我领了！可惜的是你是一个酒鬼……’我，老伴儿，可知道怎样跟那些老爷们打交道，没有哪一个老爷我不能跟他攀谈一阵，只要求上帝保佑，只要不迷路就行。你看看这暴风雪！把我眼睛吹的都睁不开了。”

旋匠很繁琐的一直嘟囔个没完。他信口唠唠叨叨，只想能稍稍减轻一下他那沉重的心情。舌头上的话很多，但脑子里的想法和问题却更多。哀伤向旋匠突然袭来，完全出乎他的意料，弄得他现在怎么也不能清醒过来，平静下来，认真想一想。在此之前，他一直过着无忧无虑的生活，就像处在醉后那种昏昏沉沉的状态，既不知道哀伤，也不知道欢乐，可是现在却突然感到心情沉重，十分痛苦。这个无忧无虑的懒汉和酒鬼不知不觉中变成了另一个人，居然忙碌起来，心事重重，急着赶路，甚至跟暴风雪对着干了。

旋匠记得，不幸是从昨天傍晚开始的。昨晚他回到家里，像往常一样喝得醉醺醺的，像往常一样，又开始骂人，挥舞老拳。老太婆瞧了一眼她的冤家，那眼神却是他从来没有见过的。往日，她那双老眼里布满了痛苦和温顺，就像那些经常挨打、吃不饱肚子的狗，可现在她的眼神严厉而呆板，倒像是圣像上的圣徒或者快要死的人。哀伤就是从这双奇怪的、不祥的眼睛开始的。吓呆了的旋匠赶紧向邻居借了一匹老马，立即把老太婆往医院里送，一心指望巴维尔·伊凡内奇能用些药粉或者油膏让老太婆的眼神变回去。

“你呀，玛特廖娜，那个……”他又小声嘟哝，“要是巴维尔·伊凡内奇问起我打不打你，你就说：‘从来没打过！’往后我再也不打你了。我凭十字架向上帝起誓！再说，难道我是生性狠毒才打你的？随手就打了，没有道理。我心疼你哩。换了别人就不会这么伤心，可我现在急着送你去看病……我尽力了。瞧这风雪，好大呀！上帝啊，你发怒吧！只求你保佑我们别迷路……什么，腰痛？玛特廖娜，你怎么老不答应？我问你呢：腰还痛吗？”

他感到奇怪，老太婆脸上的雪怎么老也不化。奇怪，那张脸不知怎么显得特别瘦削，灰白里透着蜡黄，面容严厉而刻板。

“唉，蠢婆娘！”旋匠嘟哝道，“我是凭良心对你，上帝作证……可是你，那个……咳，真是蠢婆娘！再这样，我索性不把你送医院了！”

旋匠放下缰绳，犹豫起来。他不敢回头看一眼老太婆：他害怕！问她什么，她不答应，同样叫人害怕。最后，为了探个明白，他没有回头，只是去摸她的手。手冰冷，拉起后像鞭子一样落下去。

“这么说她死了。麻烦事！”

这下旋匠哭了。他不只可怜老太婆，更感到懊丧。他想：这世上的事变得真快！他的哀伤刚开了个头，怎么立即有了结尾。他还没来得及跟老太婆好好过日子，对她表表心意，疼爱她，怎么她已经死了。他跟她共同生活了四十年，但这四十年像在雾里一般过去了。酗酒，打架，受穷，没过上一天好日子。而且，像故意气他似的，正当他感悟到要疼爱老太婆，离了她就没法生活，他实在对不起她的时候，老太婆却死了。

“是啊，她还常常去讨饭！”他回想往事，“是我打发她去向人家讨面包的，麻烦事！她，蠢婆娘，再活上十年就好了，要不然，恐怕她以为我当真是那种人。圣母，我这是往什么鬼地方赶呀？现在不用去看病了，现在该下葬了。往回走！”

旋匠掉转马头，使劲抽他的马。道路变得越来越难走了。现在，连车轭都看不见了。雪橇有时撞到小机树上，黑糊糊的东西擦伤他的手，在眼前闪过。视野之内又变得白茫茫一片，风雪飞旋。

“再从头活一次就好了……”旋匠想道。P1-3

契诃夫(1860～1904年)，俄国主要剧作家和短篇小说大师，以语言精练、准确见长，善于透过生活的表层进行探索，将人物隐蔽的动机揭露得淋漓尽致。他的优秀剧本和短篇小说没有复杂的情节和清晰的解答，集中讲述一些貌似平凡琐碎的故事，创造出一种特别的，有时可以称之为令人难以忘怀的或是抒情味极浓的艺术氛围。他采用简洁的写作技巧避免炫耀文学手段，被认为是19世纪末俄国现实主义文学流派的杰出代表。

契诃夫的显著特色是：他能够从最平常的现象中揭示生活本质。他高度淡化情节，只是截取平凡的日常生活片段，凭借精巧的艺术细节对生活和人物做真实描绘和刻画，从中展现重要的社会现象。但他不陷入日常生活的“泥沼”，恰恰相反，他的深刻的现实主义形象常常升华为富有哲理的象征。在展示人物内心世界方面，契诃夫不重于细致交代人物的心理活动过程，只求从人物的行为举止中看出其内心活动和变化。契诃夫具有高超的抒情艺术才能，善于找准适当的时机和场合，巧妙而多样地流露他对觉醒者的同情及赞扬，对堕落者的否定和厌恶，对美好未来的向往，以及对丑恶现实的抨击，而且浓郁的抒情意味常以“客观”而含蓄的叙述笔法为载体。

契诃夫是一个有强烈幽默感的作家，在他的小说中，基于所描绘的人物和事件的性质各异，他巧妙地发出有着细微不同的感情色彩的笑声，淡淡的幽默往往与辛辣的讽刺相交织。契诃夫的小说紧凑精练，言简意赅，给读者以独立思考的余地。

无论是作为一个作家，还是作为一个历史人物，契诃夫的成长和发展道路都具有深刻的教育意义，他的作品的社会价值和艺术价值是永远不可磨灭的。

契诃夫是人民的作家，他的优秀作品是人民的宝贵财富。