第一章家事
老衫老被沤老屋，老箱老柜放老谷。老茶老酒叙老情，
老夫老妻享老福。
——客家山歌
一位普通的八十一岁的老人，在一个普通的早晨醒来。有一刻，他像婴儿一样懵懂。再一刻，他回过神来，目光随即像是蒙上了一层滤色镜，暗淡而柔和。身边的被窝已空，老伴高彩英不知什么时候已经起床，这会儿恐怕还在附近的中山公园里锻炼身体呢。
他起床，穿衣，梳洗，打开房门，踱到阳台上，伸了几个懒腰。这是松口古镇上一栋三层的小楼，独门独院，半新不旧的。院子里散落地种着几棵荔枝和黄皮果树，枝繁叶茂。小楼的外墙上贴着白色的小瓷片，因日晒雨淋，已经变成了斑驳不一的淡黄色。窗户是铝合金的，依旧闪亮，蓝色的反光玻璃显出一种大众化的时髦。阳台上用瓷片装饰出几种交织的菱形图案，使小楼透出几分活泼和灵巧。这是十年前乡镇里常见的那种带有现代气息的私人小楼，不阔气，不独特，却也透着一点实在的家底。
楼外，几百米远的地方，能看到一条清澈的大河，绵长深远。
这就是著名的梅江，客家人的母亲河。它经过不长的河道便汇入韩江，然后直通蔚蓝的大海。蜿蜒的江水，滋养着山脚下一块块狭窄美丽的盆地，使这一方原本荒蛮的土地，成了客家人最大的聚集地。多少年来，这些深藏在大山深处的客家人，就是从这条河的渡口登船，挥泪离开家乡，然后像一粒粒顽强的种子，漂向了世界的各个地方。因为有这条河，封闭的不再封闭，绝望的现了新机。它是一道乍裂的天光，让人们知道了山的外面有大海，大海的那边还有世界。
如今，梅江依然风景如画，山绕树傍，但昔日百舸争流、船来船往的繁华场面已不复存在。目光所及，河道寂静，船影萧条，只有岸边停靠着几条老旧的小渔船，在水边长久地发呆。偶尔能见到几只低低平平的装沙船缓缓地驶过。江水映天，一刻也不停歇地起伏，流逝，带着一种“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的安详和落寞。
这是一条江的晚年吧？这是一个美人的迟暮吧？在这位八十一岁名叫曾丰庆老人的记忆里，这条江曾经见证过多少的风华啊，当然，还有多少的眼泪、悲喜……
“阿爸，你起来了？阿妈已经食过早饭，到公园里锻炼去了。饭桌上的汤还热着呢，我给你做的是猪肉汤，还炒了个面线，煮了只鸡卵。阿婆每回打电话都叮嘱我，要我督促你早上多食点。她说，要想身体好，早上要食好。每回听她说话的语气，我都想发笑。瞧瞧，你都八十多岁了，可阿婆还把你当细崽一样地关心呢。” 说这话的是个面容端庄、干净利落的五十多岁的女人，她叫丘瑞华，是老人的二媳妇。她见老人起了床，便进来帮他收拾床褥。楼是她家的楼。楼建好，她就把家官、家娘（指公公、婆婆）接过来一起住了。
“可不是吗？我都八十多了，都有重孙子了，可在我们家‘百岁婆’的眼里，我依然是她那个需要操心的儿子呢！哈哈，我也理解她，她一生不就有我这个独苗子吗？她把我看得比她的命还重啊！一辈子都这样了，早成习惯了，哪里改得了？”老人说完便下楼用餐。他虽然头发稀疏，满脸皱纹，但面色红润，反应敏捷，根本看不出丝毫的龙钟老态。
“这才是你的福气嘛！你想想看，有个一百岁的阿妈能时常督促自己食早饭，这是要修几多辈子才能修来的大福报啊。有阿妈在，你永远都可以当她的细崽了！”说话间，瑞华已经收拾好被子枕头，她又一阵风似的跟着家官走下楼来。
她摆好碗筷，盛好肉汤，递给家官，然后拿过一只竹篮，在家官的对面坐下来。她一边剥着篮里的豆子，一边和家官商量给“百岁婆”祝寿的事。百岁大寿哦，人生能有几个百岁？又有多少人能活到百岁？无病无灾，儿孙满堂，福禄寿喜，他们曾家，算是占满了。这样的大福报，若不好好庆贺一番，岂不辜负了上天的恩赐？
“几个孩子都通知了，喜福、喜康、喜慧都说好了，都回来。喜福要把他的儿子带回来，这是我们曾家的第五代了，喜福的儿子一回来，‘百岁婆’那就是名副其实的五代同堂喽！还有喜慧，要从美国回来，她那个新婚的丈夫也要和她一起回来。我真想见见那个人呢，只晓得他也是客家人，美国出生美国长大的华侨，比喜慧大十岁，家里是做生意的，自己也在一家大公司做高管，各方面条件都不错，可是他们结婚的时候都没能回来，实在是太遗憾了。还有喜康，我们曾家最不听话的傻崽，向来牛牛拗拗的，你说东，他就偏要说西，一说到他，我就头痛。不过，这次他倒顶和顺的，二话唔说，答应回来给婆太祝寿，还答应把他那个女朋友带回来。……总之，孩子们都能赶回来的，是个大团圆了。”
“这可太好了！——还有亲戚们，也都请一请吧。老话说：七十唔留宿，八十唔留餐，从前，人要是活到七老八十的，那就得跟阎王爷打照面了，哪里见到过百岁寿星啊？这回我们是要好好庆祝庆祝，要办个真正的家庭大聚会，不请外人，脉个（意什么）领导、朋友的，就不要掺和在一起了，单纯一些，热闹一些，放松一些。”瑞华的家官被她的话鼓动着，一脸的兴奋。P6－8
我出生的这块土地，就是我的祖国。这是一块上演奇迹和魔幻的地方。如果，我把发生在这里的事情老老实实地记录下来，你就会明白，第一，这些事情确确实实是发生过的，我没有一点夸张，它们真实得就像你自己的生命。第二，它们确确实实是可以被称作奇迹的，或者简直就是梦幻。也就是说，那发生的每一个点，都是真实存在的，可是，回眸一望，它们就会在历史的云烟中飘渺起来，恍如一场无边无际的大梦……
远的就不提了。只挑个整数——一百年前。一九一一年。这片土地还在一个异族王朝的手里。那是个游牧的民族，用铁蹄和弯弓征服了这片东亚最辽阔最丰饶的土地。他们拖着长辫，穿长袍马褂，称比自己有钱有势的人为“老爷”，对住在皇宫里自称为“天的儿子，，的那个人，三拜九叩，磕头谢恩。那个人可以要谁死，谁就死，要谁全家全族灭亡，那么这家就会被灭门灭族。那个人把王朝里一切的人和一切的财富，都视为自己的囊中物品。那个王朝还有个特别之处，所有的女人都是男人的附属，出嫁前，她们附属于阿爸，出嫁后，她们附属于丈夫。她们裹足裹胸，以伺候丈夫、服侍公婆、生养儿子为终身使命。三寸金莲、笑不露齿是她们的审美标准。
在这个王朝统治的几百年间，世界上其他的不少地方，都已经陆陆续续地完成了工业革命。他们发明了用蒸汽带动的各式机器，发明了火车、汽车，发明了枪炮、弹药，也发明了抽水马桶和抗菌素。他们进入到一个被称之为“现代文明”的时期。他们用金钱摧毁了皇权和神权，开始建立起一种以“人权”为基础的政治关系。他们制定了各种契约，确定了以契约管理社会的法则。交换和买卖因此空前兴旺。他们发现了金钱这种东西的巨大威力。它就像一只无与伦比、所向披靡的推土机，在它的碾压之下，旧世界荡然无存。一个堆金砌银的物质世界的大魔方，在人们的眼前缓缓展开。他们怀揣着无数发财的美梦，像狗一样，被金钱的肉香牵着鼻子，满世界转悠，攫取。为了找到黄金，他们让自己的脚印，踩上了这个世界的每一处角落。
就这样，他们来到了东方，用鸦片和枪炮，让那个王朝在短短的时间里，就分崩离析，四分五裂。
一个新的时代在弥漫的战火中，摇摇晃晃，浴血诞生。从此，这片土地就像被绑上了加速器。所有的场景都在用快进键置换，推进，呈现。血与火，新与旧，泪与笑，城头之上，如川剧变脸似的置换着“大王旗”。眼花缭乱这个词，不再是形容，而是写实。
当然，我要告诉你们的，是一段曲折的故事。我并不想记录历史。历史是故事的遗骸，它太干瘪，引不起我的兴趣。
也不过就是一百年的时间。北京城已经像摊大饼似的，摊成了一只喧闹、混杂的“巨无霸”。这只“巨无霸”呈现在一片灰蒙蒙的苍穹之下。 作为北京一家大型广告策划公司的业务总监，曾喜康现在正坐在二环边上一幢三十层大楼的窗户前。大楼临近一座纵横交错的立交桥。往外看，是交响乐般高低起伏、恢弘壮观的摩天大楼群。往下看，是一道道排列如蚁、缓缓流动的彩色车流。收回目光，他的眼前便呈现出一方小小的液晶屏幕。
喜康有些自得地在键盘上飞速地敲击着。此时，只要他愿意，他可以让这个地球上任何一个角落里发生的事情，真实地再现于眼前。他可以和世界上任何一处的朋友对话、聊天。他可以在屏幕上读到这个世界上所有最棒的书，获悉所有最棒的故事，听到所有最棒的音乐，欣赏到所有最棒的艺术。他可以足不出户，游览到地球上的每一处风景。甚至，他还可以跟着卫星镜头，一直飞往月亮、太阳系、银河系、河外星系……然后，他来到了宇宙大爆炸的那个原点……
真的，这没什么。也就是个一百年。
二零一二年快到年尾的时候，喜康接到了他阿妈从松口镇老家打来的电话。她在电话里告诉儿子，明年二月中旬，全家计划着要给你婆太（指曾祖母）操办一场百岁大寿的盛宴，那时候又恰逢春节长假，希望所有在外地工作的孩子们，都务必赶回来团圆。她说：“你婆太都是百岁老寿星了，是地地道道的‘人瑞’了，你们回来，一来给婆太祝寿，二也是来沾沾老寿星的福气。到时，你堂哥喜福要把他两岁的儿子带回来，你堂妹喜慧也已经说好要从美国赶回来，她还要把她的新婚丈夫带回来给大家过目呢，你也把夏安琪领回来吧，人越多越好，我们曾家就来个真正的‘五世同堂’的大团圆！”
对于这样的邀请，喜康实在找不到可以拒绝的理由。原本他还想趁着春节假期，和女友夏安琪去巴西度过一个异域风情的节日呢。看来，变化永远比计划快。婆太的百岁寿辰，无论如何，他这个嫡亲的曾孙，都是必须要到场的。对于短短的人生来说，一百岁，太难得了，当之无愧，是个睥睨群雄、让人敬仰的年龄啊！
说起喜康的婆太饶氏，那可真是了不起的人物呢。小时候，他就听阿爸说过婆太的一些故事。那些故事对于喜康来说，就像是电影里的传说。
婆太的祖先据说是在唐末五代间，为逃避战乱，从北方中原一带移居到赣粤闽交界处的山区的。从此，他们开荒种地，以孝悌、耕读传家，团结同宗同族，克勤克俭，建造了让宗族亲属住在一起的围龙屋，在荒僻的岭南山区慢慢地扎下了根。他们被当地土著称为“客家人”。经过宋元明清数代，不断有汉人从陕、晋、冀、豫、鲁等地迁徙到岭南地区。他们将陶罐装好的祖先的骨殖，千里迢迢地一路背到岭南，然后在荒山野岭中寻一处落脚地，再一次把祖先安葬人土。有祖先陪着他们，他们便不会自暴自弃，也不会胡作非为，逃难的凄楚、颠沛的狼狈、无家的艰难，似乎都没有什么大不了的了。他们的心是安定的。安定的心，才能对异乡和未来有安定的筹划。他们带来了中原的姓氏、中原的习俗、中原的文化，像一棵棵带着中原泥土的树，在湿热的南方，长出了别样的枝叶，终于代代繁衍，根深叶茂，让那一片原本荒芜贫瘠的“南蛮之地”，变成了首屈一指的客家人的聚集地。婆太就是地地道道的客家人的后代。
婆太的阿爸是梅县松口镇附近的农民。他一共生了三个儿子和四个女儿。那么多的孩子，无法养活，他就让接生婆在马桶里先后溺死了两个女婴。婆太和她的一个小妹被幸运地留存了下来。
婆太的童年——不，她没有童年。她刚刚才会走路，就开始跟着哥哥去砍柴，去拾粪了，她还要照看幼小的弟弟和妹妹。因为要上山，要下田，她也像所有的客家妇女一样，从没有缠过脚，在十岁之前，她也从没有穿过鞋子。这让她长成了一双男人般坚硬粗粝的大脚。
九岁那年，她被阿爸领到一户曾姓人家，当了曾家的童养媳。曾家也是旧时从中原迁移而来的客家人，遵从着雷打不动、代代相传的客家风俗。而在曾家送给饶家的聘礼中，两盒从南洋带回来的虎标万金油，用大红的喜纸仔细地包裹着，显得尤为珍贵，稀罕。
曾家有几间土房几亩山田，家境虽谈不上富贵，尚属殷实。有亲戚多年前就跟着“大眼鸡”帆船，漂流到爪哇（今印尼）做工，还有亲戚常年来往于家乡与南洋之间，跑水帮，做“水客”，转信带物，诚实可靠，在松口一带有些口碑。在曾家，婆太得到了她人生中的第一双鞋子，那是比她年龄还小一岁的“小丈夫”穿旧的一双黑布鞋。
她十八岁圆的房。在此之前，曾家由于新建围屋，耗尽了家资，尚有小半房舍无钱完工，于是想让刚刚成年的小儿子去南洋谋生，积些钱财。花烛之后的第二个月，“小丈夫”就打点好行装，跟着“走水”的水客二叔，在松口镇最为繁华热闹的“火船码头”登船，沿梅江，人韩江，转汕头，换上一条“大眼鸡”帆船，漂流到当时还属荷兰殖民地的爪哇岛。在水客二叔的引荐下，“小丈夫”顶着热带令人眩晕的火辣的阳光，在华人聚集最多的巴达维亚（今印尼首都雅加达）落下脚来，给一个开大商行的同乡老板当伙计。没想到，这一去竞成永别。几个月后他不幸身染疟疾，加上水土不服，年纪轻轻就一病而亡。
第二年，十九岁的婆太，生下了他们唯一的儿子，也就是喜康的祖父——曾丰庆。
也正是这一特别侥幸的“遗腹子”，成就了这些曾家的后代。婆太的肚子实在像家乡的土地，总能那么恰逢其时地创造出神奇。
一叶开花，满树皆春。
“自古松口不认州”。千年古镇松口水路发达，商贾兴旺，自明末清初起。即是闽粤赣地区客家人下南洋的第一站。这里有满腹经纶的翰林，富甲一方的华侨，慷慨大义的革命者，美丽大方的山歌妹，克勤克俭的客家妇女……
盛琼编著的《光阴渡》以松口百岁老人饶氏和曾家五代人的人生经历。以办“百岁寿宴”为线索，描述了这个大家庭从一九一二年到二零一二年的百年变迁。反映出古镇沧桑和时代发展。其中，历史事件的“实”和人物故事的“虚”交织在一起，勾勒出一幅既恢弘又斑斓、既厚实又灵巧的百年画卷。小说具有浓郁的客家文化特色，举重若轻。收放心自如，历史和现实交相辉映，人物命运随着光阴的流逝跌宕起伏……
一座山清水秀、藏龙卧虎的千年古镇，一个见证了众多传奇、命运各异的坚韧家族，一段属于中国人、属于客家人悲欣交集的光阴故事。
盛琼编著的《光阴渡》以松口百岁老人饶氏和曾家五代人的人生经历，以办“百岁寿宴”为线索，描述了这个大家庭从一九一二年到二零一二年的百年变迁，反映出古镇沧桑和时代发展。
