威廉·萨默塞特·毛姆所著的《人性的枷锁(上下)/毛姆经典文库》是世界文学的经典名篇,讲述了主人公菲利普如何抛弃人生的种种枷锁,终于获得精神自由的故事。菲利普的人生道路并不顺畅,他进行了许多尝试经历了不少痛苦才逐渐解除了宗教、学历、爱情、友谊、世人眼光、个性、世俗期待等等加诸在人一生中的种种枷锁。毛姆是英国著名小说家,被誉为“最会讲故事的作家”。他的小说机智、幽默。
《人性的枷锁(上下)/毛姆经典文库》是威廉·萨默塞特·毛姆的代表作,具有明显的自传色彩。
小说主人公菲利普·凯里自幼父母双亡,不幸又先天残疾,在冷漠而陌生的环境中度过了童年,性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残,而当他走入社会后,又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上,他每跨一步,都要付出艰辛的挣扎,但思想和个性都独立不羁的凯里,一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏,力图在混沌纷扰的生活漩流中,寻求人生的真谛。
第二章
一周之后,在沃特金小姐位于昂斯洛花园街的住宅里,菲利普正坐在客厅地板上。他是这里唯一的孩子,没有兄弟姐妹陪伴的他已习惯了自娱自乐。客厅里摆满了大件的厚重家具,每张沙发上都放着三个大靠垫。每把扶手椅上也摆着一个靠垫。他把这些靠垫全拿过来,借助几把轻巧且易于挪动的镀金雕花椅,煞费苦心地搭成一个洞穴。他藏身洞穴之中,以此躲开那些他想象中潜藏在帘幔背后的印第安人。他把耳朵贴近地板,辨听野牛群疾驰在草原的声音。过了一会儿,他听见门开的声音,立即屏声敛息,以免被人发现。
一只有力的手粗暴地扯开一把椅子,靠垫纷纷坠落在地。“你这个淘气鬼,沃特金小姐会生气的!”
“你好啊,艾玛!”他说。
保姆弯下腰来亲了亲他,然后把靠垫抖开,一个个再放回原处。
“我是不是该回家了?”他问。
“是呀,我就是来接你的。”
“你穿了件新衣服。”
时乃一八八五年。她穿着带有裙撑的黑色天鹅绒长袍,紧袖削肩,裙子上镶有三圈大大的荷叶边,头上戴着一顶饰有天鹅绒系带的黑色帽子,神色有些犹豫。原本期待的问题没有问及,她也无从顺势给出事先准备好的回答。“你难道不问问你妈妈现在怎么样了吗?”她终于还是说了出来。
“噢,我忘记了。我妈妈怎么样了?”
现在要怎样回答,她已然准备好了。“你妈妈她很好,也很幸福。”
“噢,那我就开心了。”
“你妈妈已经离去,你再也见不到她了。”
菲利普不知道她这话是什么意思。“为什么见不到了?”
“你妈妈已去了天国了。”艾玛失声痛哭。菲利普虽然不明白是怎么回事,也跟着哭了起来。艾玛是个高个子女人,骨架颇大,一头金发,五官很是鲜明。她是德文郡人,尽管在伦敦帮佣多年,却始终乡音未改。她越哭越是动了感情,拉过孩子紧紧搂在怀里。她心里萦绕着一股难以名状的怜悯之情:这可怜的孩子被剥夺了人世间唯一最为无私的爱。现在,他必须交由陌生人抚养,这真是太糟心了。但没过多大一会儿,她还是镇定了下来。“你威廉伯伯正等着见你呢。”她说,“去和沃特金小姐说声再见,我们就回家。”
“我不想去说再见。”他回答说。他出于本能,急于掩饰自己,好不让人知道他哭过。
“那好吧,去楼上取你的帽子。”
他取了帽子下来时,艾玛正在门厅里等他。他听到餐厅后面书房有说话声,就停下脚步。他知道,沃特金小姐和姐姐正在与朋友们聊天。在他这个九岁的小男孩看来,这时候进去的话,她们兴许会为他感到难过的。“我想,我还是去和沃特金小姐说声再见。”
“我也觉得你最好去说一声。”艾玛说。
“那你就进去通报一下。”他说。
菲利普希望能充分利用这次机会。艾玛敲敲门,走了进去。他听见她说:“小姐,菲利普少爷想进来与您道别。”
谈话戛然而止,菲利普摇摇晃晃地走了进来。汉丽埃塔·沃特金是个健壮结实的女人,面色红润,头发是染过的。在那个年代,染发颇招人非议。教母染发的那段时间里,菲利普在家就听到不少闲言碎语。沃特金小姐和姐姐住在一起。这位姐姐乐天知命,心满意足地享受着老年时光。还有两位菲利普不认识的太太正在这儿做客,正好奇地打量着菲利普。
“我可怜的孩子!”沃特金小姐说着,张开了双臂,哭了起来。菲利普现在终于明白为什么她没在家吃午饭,为什么她穿着一套黑色衣服。沃特金小姐哭着说不出话来了。
P3-5