威廉·萨默塞特·毛姆所著的《赴宴之前/毛姆经典文库》选取了毛姆最有代表性和影响力的短篇小说七篇结集出版。这些篇目都被改编成了电影或电视剧,仍在持续上映。小说无论在当时还是现在,都因其强大的感染力而被不同时代的人们喜爱,有着持久而强劲的生命力。毛姆是英国著名小说家,被誉为“最会讲故事的作家”。他的小说机智、幽默,不时流露出对某些社会现象的讥讽。
《赴宴之前/毛姆经典文库》精选了威廉·萨默塞特·毛姆的短篇名作七篇:《贞德》《爱德华?巴纳德的堕落》《昂蒂布的三个胖女人》《现实生活》《赴宴之前》《穷乡僻壤》《蒙德拉哥勋爵》。多数被改编成了电影。
贞德
世上很少有东西,能与一支上好的哈瓦那雪茄相媲美。
我年轻时非常穷,只能吸他人馈赠的雪茄。那时我就决定,将来有了钱,一定要在每天午餐和晚饭后都吸上一支。这是我年少时所下的决心中唯一能坚持下来的,也是我唯一实现了、从未遭过幻灭之苦的梦想。
我喜欢那种质地淡雅但口感浓郁的雪茄。它长短适宜,既不能太细,你还未曾意识到就抽没了,也不能太粗,直让你抽得厌烦。它卷得如此恰到好处,抽的时候根本不费丝毫气力,而烟叶又是如此紧实,根本不会在唇上散了架,故而能保持口味始终如一,直到最后。
但当你吸完最后一口,放下那不成形的烟头,看着袅袅余烟在空气中盘桓消散、渐趋轻淡时,如果你是那种性情敏感之人,想到为了成就自己这半小时的愉悦需要多少人干辛万苦的劳作与辛勤照料,想到他们殚精竭虑、不惧繁琐、历经各道复杂工序,你就不能不伤感起来。为了这个,有人在热带的烈日下常年挥汗如雨;为了这个,轮船要越过七大洋。而在你品味着一打牡蛎(并佐以半瓶干白葡萄酒)时,这些沉思就更显得尖锐而深刻了;而当下肚的是一块嫩羊排时,这些想法简直会让人难以忍受。因为就是这些动物,自地球能够滋养生命以来,在一代又一代干百万年的时间里才得以成型,最后却终止于一盘碎冰或银质烤架上。一想到这些,怎能不叫人顿生敬畏之心呢!也许,人类麻木的想象无法领会吃一个牡蛎时那可怕的严肃性;也许,进化论已经教会我们,双壳类动物古往今来始终故步自封,因而不可避免地导致它们难以获得同情。它们的超然离群是对人类满腹雄心壮志的无礼冒犯,而它们的自我满足较之人类的虚荣又是那么令人讨厌。但我不明白,怎能有人在羊排呈于面前时而不深思落泪!这儿,人类亲自插了一手,进化史与你盘子上那块鲜嫩的羊排紧密相连。
甚至有时,即便是人类的命运,想想也让人费解。那些日常生活中安安静静的普通人,银行职员、清洁工、唱诗班第二排的中年女人,他们背后有着永无止境的历史。自原始的混沌开始,他们历经自然演变过程中的重重危险,终于在此时此地成为此人。看看他们,你就会觉得真是奇怪,不可尽之于言。想想他们历经沧海桑田的变化才能有今天,一个人兴许会觉得他们的存在必定意义非凡,兴许会觉得,他们身上所发生的一切对于造物主抑或任何创造了他们的神秘力量来说必定不会无关紧要。然而,一场意外降临在他们身上,线索中断,那个自世界混沌初开就一直在讲述的故事突然就结束了,仿佛一点意义都没有,而不过是一个傻瓜的荒唐之言。这些如此重要而又充满戏剧性的事件,其起因竟可能是如此微不足道的琐事。这难道还不够奇怪吗? 一起偶然事件,原本极有可能不会发生,却有着难以估量的后果。万事万物,貌似全由盲目的偶然所操纵。哪怕我们一个毫不起眼的小行动,也能给他人的整体命运造成巨大影响。而这些人原本与我们毫不相干。如果那天我没有穿过邦德大街的话,我即将要讲述的故事根本就不会发生。
人生真是不可思议!一个人必须拥有那种独特的幽默感,才能品味到其中的乐趣。
那是一个春日的上午。我正在邦德大街溜达,想着中饭之前都没什么事可做,就决定去苏富比拍卖行,看看那里展出的东西有没有我感兴趣的。街上堵得厉害,我在汽车狭窄的缝隙里穿行。待我来到马路另一边时,恰巧碰到我在婆罗洲认识的一个熟人。他正从一家帽店出来。
P1-3