近期在社交网络上，美国网友开展了一场“一句话概括各国历史”的活动。虽然由于篇幅的限制，这些评语不免有以偏概全的情况存在，但在集思广益之下，仍不乏点睛之笔。比如对于中国历史，美国人的总结便是：“帝国崛起，衰落，再崛起，再衰落，又崛起，又衰落……从最黑暗的上古时代，到浩瀚无垠的未来。”颇有几分《左传》中“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的高度。又如被誉为“帝国坟场”的阿富汗，美国人则效仿了恺撒的名言，将其历史概括为：“你来了。你见证了。你被灭了。”而对于我们的近邻印度，在美国人看来，它的历史则是：“他们来了。这里不冷，也很富饶。他们留在了这儿。”这句话虽然有忽略印度古代文明的灿烂辉煌之嫌，却也道出南亚次大陆历史不断为外来文明所征服的历程。
一、恒河雄主——莫卧儿帝国的崛起和没落
沿着阿富汗一巴基斯坦走廊，崛起于中亚草原之上的征服者不断地涌入温暖富饶的南亚次大陆。他们之中最后一个成功抵达并鲸吞印度北部的，是“中亚屠夫”帖木儿的直系六世孙巴布尔。在被花剌子模的后裔——乌兹别克人赶出故国之后，巴布尔率万余精锐，凭借着火器和骑兵的组合征服了一盘散沙的德里苏丹国。由此开启了莫卧儿帝国统一印度的漫漫征程。但这条路并不好走，巴布尔死后，其继任者胡马雍一度在众叛亲离的情况下被迫退出德里，15年之后才重整旗鼓重新夺取了北印度的统治权。因此也有史学家将莫卧儿帝国在印度统治的起点，定于胡马雍之子阿克巴继承帝位的1556年。
阿克巴登基之时年仅13岁，因此莫卧儿帝国中枢一度掌握在摄政王白拉姆汗的手中。白拉姆汗据说是一个“剑或笔皆掌握自如”的文武全才，一生著有波斯语诗文618首、阿塞拜疆语诗文357首。而面对胡马雍病逝之后大举来犯的阿富汗军阀舍尔沙所部，白拉姆汗力排众议，率众与之决战于德里以北的帕尼帕特。两军交战之初，兵力占据优势的合尔沙所部一度占据上风。但混战之中合尔沙所部前敌主将希穆被流矢射中眼睛，昏迷不醒，全军随即陷入混乱之中，莫卧儿军队随即大举反击，一举奠定了胜局。不过和大多数全心全意辅佐少主的权臣一样，白拉姆汗的权势随着阿克巴年龄的增长而逐渐走低。1560年，随着阿克巴的亲政，白拉姆汗被迫辞职并在前往圣地麦加朝圣的途中离奇遇刺。
白拉姆汗身后，阿克巴一度倚重自己的奶妈之子阿达姆汗。但在一系列军事胜利之后，阿克巴同样对阿达姆汗的独断专行感到了厌恶。1561年阿克巴在后宫亲手打翻了据说手持利刃意图不轨的阿达姆汗，并将其从阳台上抛下庭院摔死。熟悉“康熙除鳌拜”故事的中国读者显然对这个桥段不会太过陌生。连续剪除了诸多权臣之后，阿克巴亲政之下的莫卧儿帝国逐渐走入高速发展的快车道。
正如一句著名的电影台词所说：“人生的大起大落，实在太快、太刺激了！”1605年一代雄主阿克巴过世之后，莫卧儿帝国又经历了贾汉吉尔和沙·贾汗两代明君的统治。但随着1658年40岁的“三阿哥”奥朗则布先后搞死了自己的三个兄弟，从自己的老爸、著名的泰姬陵修建者——沙·贾汗手中“抢”过了莫卧儿帝国的接力棒之后，莫卧儿帝国的国运开始急转直下。
奥朗则布早年便在父亲的指挥棒下转战四方，登基之后更是频繁地对外用兵。据说他“高抬贵脚”拿下了那只著名的黄色拖鞋放在装饰华丽的象背上越过国境。抵达邻国之时，如果对方的国王光着脚跑出来，并带领群臣低头平身迎接，将大象引入皇宫郑重地取下拖鞋放在王座上，那么这个国家尽管失去了主权，但至少可保臣民性命无虞；而如果对此“一笑而过”，那么随即就会被亡国灭种。最终这只拖鞋先后灭亡了17个国家。
这个印度版的“剑及履及”的故事听起来“霸气侧漏”，但却与正史相差甚大。因为早在奥朗则布的祖父辈，莫卧儿帝国便名义上征服了东到孟加拉、西到喀布尔、南扩德干高原、北达克什米尔的辽阔疆域，而奥朗则布在开疆扩土方面的成就主要是将德干高原上原本便向莫卧儿帝国表示臣服的穆斯林邦国直接以武力吞并而已。但是与这些“成就”成正比的却是奥朗则布对莫卧儿帝国统治基础的摧残。
奥朗则布本人是个狂热的伊斯兰教信徒，为了证明自己的虔诚，他执政之后便全盘否定了曾祖父阿克巴大帝一系列宽容的宗教政策。应该说经过莫卧儿帝国多年的统治，南亚次大陆的居民们早已接受了“城头变幻星月旗”的客观事实。但是当1679年政府开始向印度教教徒征收入头税，而其他税收应交额度也是穆斯林的两倍之时，被动了“小钱钱”的印度教教徒们开始不淡定了。面对自己统治区域内此起彼伏的武装叛乱，脑子稍微清醒（P2-4）