第一章放牛伢的春暖花开
机灵古怪的“人来疯”
那年那月的那一天,既无电闪雷鸣,也无霞光满天,更无百鸟和鸣,总之,没有任何异象。但是,这天一声新生儿的啼哭,预示了中国哲学界一个新时代的到来。
清光绪十一年(1885年)正月初四,在湖北黄冈县一个名叫张家湾的小村庄里,蒙馆先生熊其相的妻子诞下第三子。这个孩子天庭饱满,哭声洪亮,取名为熊继智,字子真。此时此刻,谁也不会料到,很多年以后,这个呱呱坠地的孩子会以另一个称号“名垂”中国现代哲学史。那是一个极具佛学意味的名字:熊十力。
据说,属鸡的男人,性情直率,敢于仗义执言,主持正义;处事严谨、果决,精明能干,有领导组织能力;对事物要求很高、力求完美;精力旺盛,有很强表现欲,喜欢在做事中实现自己的价值,寻找自己的出路;有良好的心理素质,敢于幻想,敢于迎接挑战,敢于行动,往往能干出一番事业。又据说,双鱼座的男人,最本质的性格特点是爱思考,能洞察别人的心理,更能分析事情的本质。熊子真是一个典型的属鸡的双鱼座男孩,在往后的岁月里,上述这些性格特点在他的身上体现得淋漓尽致。.
不过,熊子真的诞生并没有给家里带来太多惊喜,甚至可以说,因为家境贫穷,他的诞生其实是一种负担。关于这一点,身为蒙馆先生的父亲熊其相感触最深。熊家五代以上家境殷实,男丁中似乎个个都是“高富帅”,然而,曾祖父、祖父、父亲三代以降,状况极为惨淡,田无一陇,地无一方,男丁中虽然模样都很周正,却没人能进入“高大上”的行列,不是卖苦力,就是在蒙馆中教书度日。
熊其相完全继承了这个传统。由于家大口阔,他不得不一边干农活,一边到蒙馆担任教职。不过,他是一个货真价实的好老师,不仅博学,而且尽责。正是基于这一点,在他教导下的三儿子熊子真才得以出类拔萃,成为闻名乡里的“神童”。
相传,熊子真的禀赋在他周岁生日的那天就有所显现。在鄂东南的湖北黄冈等地,小孩周岁时有一个重要仪式,就是举行“抓周”,以测试小孩未来志向。那天,熊其相吩咐妻子陈氏准备了一个米筛放在床的东头,里面摆放了糖果、笔墨、书籍、算盘和首饰等物品,同时把儿子熊子真放在床的西头,然后,在众人的见证下,再逗引儿子从床的这头爬到那头去抓取米筛中的物件。
熊子真在众目注视之下.有点“人来疯”的感觉,丝毫不怯场,忽闪着大眼睛,咯咯地笑,很“配合”大人们的游戏规则。他快速地爬过去,没有抓亮闪闪的金银首饰,没有抓透着香味的糖果,也没有抓造型有趣的算盘,偏偏抓了那支不起眼的毛笔。众人见罢,纷纷向熊其相夫妇道贺,熊其相夫妇也乐得合不拢嘴。原来,根据当地风俗习惯,“抓周”的物品都是有讲究的:先抓金银首饰,预示将来大富大贵;先抓糖果,将来苦尽甜来;而先抓笔墨,预示将来读书中举当大官。
自此,熊其相对这个儿子格外地喜欢,甚至有些溺爱,他想将自己身上未实现的梦想在这个儿子身上延续。也许是受到相对较多的爱护,熊子真的性格比起他的哥哥们要暴烈、淘气得多,满山地爬,满河里游,经常浑身泥巴狗的地跑回家,但很少会遭到母亲的训斥和打骂。
张家湾附近有一条河,名叫巴河,古称巴水,是西阳五水之一,全长151公里,流域面积近600平方公里。每年夏天,张家湾一帮孩子都会到巴河里洗“冷水澡”。熊子真年纪小,大孩子不准他下水,只让他在河滩上玩河砂,造城堡,顺便帮助看守其他孩子的衣服。起初,熊子真还算听话,次数多了,就不爽了,嘴巴撅得老高,硬是要跟着大孩子下水,并威胁道:“不要我洗冷水澡,我就把你们的衣服丢进河里。”大孩子没办法,只得松口,安排其他孩子教熊子真洗“冷水澡”。没想到,熊子真下水后,只扑腾了几次,就学会了游泳,而且还游得很快。大孩子不服气地说:“你小子真行啊,我当初硬是学了两个月,才达到你这个水平。”
张家湾后有一座东西走向的山,蜿蜒如蛇,故名“蛇山”。山不大,也不高,长满树木,远望满眼苍翠,近看枝繁叶茂,还有那虫鸣鸟啭,兔奔狗追,生机盎然。这便是熊子真的乐园,他常常约上三五个小伙伴,在山林间捉迷藏,或者拣蘑菇,掏鸟窝。隔三差五,他用衣服兜回家一些菌菇和鸟蛋,往厨房里一放,对母亲说:“姆妈,这些给我爸下酒,山上还有很多,我过两天还要去搞些回来。”每当这时,母亲总是怜爱地把他拉到怀里,一边扯过毛巾在他脸上和手上擦着,一边说:“看你邋遢得这个样子,多难洗啊!”
有一年夏天,熊子真和几个伙伴准备上山去玩,路过一片西瓜地。有人提议道:“我们搞个西瓜吃吧。”大伙都说好。正当准备猫腰动手的时候,熊子真拦住大家,悄声说:“莫急!我刚才看见瓜地那头有个草棚,说不定是看瓜人的。我先去侦查一下,如果没人,大家再动手。”“还是子真精明,是应该提防看瓜人,如果被他发现了,我们肯定要挨揍。”有人说。
得到大家支持,熊子真悄悄摸近草棚,伸头一看,棚里无人,放了心。正准备给伙伴们发信号,却突然有了新的发现。他看见草棚的角落里有一只兔子趴着一动不动,似乎是在睡觉。“太好了,这回有肉吃了。”熊子真心里一阵暗喜,问题是怎么把兔子抓到手呢?他没有贸然行动,仔细打量了一下草棚,棚子很小,很简陋,四下里到处是缝隙,如果惊动了兔子,它肯定会从缝隙里钻出去跑掉。好在棚口处有一把镰刀,熊子真没有动步,伸手抓过镰刀,深吸一口气,朝着兔子,将镰刀甩了出去,镰刀像回力标一样旋转着,咔嚓一下,刀尖扎进了兔子的身体。“砍中啦!砍中啦!”熊子真拎起兔子,开心地大叫着。棚外的伙伴听见喊声,纷纷跑过来。P1-4
毋庸置疑,熊十力是一个很有故事的人。
他没爹可拼,没学历可包装,却硬是从一个货真价实的“屌丝”成长为“高大上”的哲学大家,演绎了一个经典的逆袭传奇。
陈毅说:“熊十力是中国的国宝。”
蔡元培称之为“两千年来以哲学家之立场阐扬佛学最精深之第一人”。
《大英百科全书》把他与冯友兰并称为“中国当代哲学之杰出人物”。
在这样一位杰出的哲学家身上,更有着独特的气质品性令人着迷,那便是他的率真与狂放。梁漱溟说:熊十力是中国唯一的“狂者”。
“举头天外望,无我这般人。”说这话时,熊十力还是个十来岁的孩子,与其说这是不知天高地厚的狂妄,不如说是一种自信的率真。事实上,在其八十四载人生历程中,熊十力确乎给这话作了生动的阐释。
在人生岔路口,熊十力弃政从学,率真得伟大。以哲学名世的他,幼年的人生理想并非做学问,而是闹革命。长大后,他成为辛亥革命的猛将,担任过湖北督军府参谋,后来又追随孙中山参加护法运动。护法运动的失败给了他巨大打击,目睹世风日下,“党人竞权争利”,痛惜“革命终无善果”,常常“独自登高,苍茫望天,泪盈盈雨下”。未来的路该怎么走?如果随波逐流,谋个一官半职,对于他来说并非难事。但是,他天生有忧国忧民之情怀。经过一番思索,他觉得国家祸乱不断,皆因军阀官僚贪淫侈糜、卑屈苟且、残忍猜妒、诈骗伪善,以及国民昏然无知。
革命不如革心。于是,他决然脱离政界,致力于学术研究,以期探讨人生的本质,增进国民的道德。这是熊十力人生中的重大转折,与当年的鲁迅弃医从文,如出一辙。他曾自谓:“决志学术一途,时年已三十五矣,此为余一生之大转变,直是再生时期。”
在学术论辩中,熊十力“脚踢”同侪,率真得独特。废名,本名冯文炳,与熊十力是湖北老乡,对佛学也有深厚造诣,在北大任教时,熊十力常与废名探讨佛经,但是观点常常不同,每次两人凑到一起,总是吵得不可开交。有一天,两人碰面后,照例争吵,声音挺大。突然,有人听见房里声音戛然而止,推门一看,只见两人已经扭在一起,互相卡住对方的脖子,根本发不出声音。众人将两人拉开,熊十力趁废名不备,踢了一脚,废名也不示弱,报以拳头,熊十力斗不过,边骂边落荒而逃。可是,没过两天,两人又凑到一块,依然又辩论得面红耳赤。国学大师梁漱溟也常常与熊十力观点不同,有一次两人争论不休,熊十力气得不行,趁梁转身时,偷袭三拳,还大骂其“笨蛋”,可不久两人又和好如初。
在课堂教学时,熊十力掌击学生,率真得可爱。在讲课的时候,熊十力喜欢站在中间,口若悬河,滔滔不绝,并伴以各种手势,像慷慨激昂的演说家。讲得兴起时,常常会随手在学生头或肩上猛拍一掌,然后哈哈大笑。以至于很多学生对他“惧怕不已”,上课时尽量找那些远离先生的位置。哲学家张东荪比熊十力小一岁,有一次,他听熊十力讲哲学,像学生一样恭敬肃立,洗耳静听。讲着讲着,熊十力把持不住,一巴掌拍在张东荪的肩上。由于力度太大,使得张东荪呲牙咧嘴,连连后退。熊十力见状,禁不住大笑不止,张东荪早就耳闻他这个“怪癖”,自然也不介怀。
在日常生活中,熊十力好恶随心,率真得可敬。35岁时,熊十力从师学佛,穷得只有一条裤子,夜晚洗了,晾干接着穿,有时没得换,他就光着腿,外套一件长衫,人送绰号“空空道人”,他欣然接受。他虽学富五车,但对现代交通和电力则少有了解,听说寄信是走水路,就一定要家人到江边邮局去交寄,若有寄往铁路沿线的邮件,一定要人送到火车站去邮寄,说是如此投信才到得快一些,固执得让人觉得好笑。为了专心治学,他的书桌上长期贴着一张字条:“说话勿超过三分钟”,以提醒到访者不可久坐。他曾独住一小院,常有人敲错门,于是他在门上贴出一张白纸,上书几行字:“近来常常有人来此找××人,×人以前确是在此院住,现在确是不在此院住。我确是不知道××人在何处住,请不要再敲门。”其憨态跃然纸上。有一次,朋友王元化来访,他在洗澡,便招呼王元化进门,自己仍裸身坐在澡盆中,对谈多时。熊十力爱吃鸡,学生或者朋友到访时,如果能捎带一只鸡,他基本上会照单全收。在重庆结识郭沫若后,郭每次到访,总会带一只鸡作见面礼。然而,蒋介石曾多次让人送他金钱,前后共计几百万元,他则坚辞不受,并大骂老蒋。
熊十力的学生徐复观曾在蒋介石侍从室工作,邀请他赴宴。晴天朗日,他打着灯笼来到酒楼。徐复观不解地问:“先生,何故白日打灯笼?”他则说:“如今暗无天日,一片漆黑,岂能不掌灯?”相传还有一次,邵力子邀他一起为蒋介石祝寿,席间,高官显贵们吟诗作赋,赞颂老蒋。他刷刷写好诗后,佯装尿急而逃席。众人拿诗一看,那诗写道:“脖上长着瘪葫芦,不花钱买篾梳子,虮虱难下口,一生无忧,秃秃秃,净肉,头!”脑袋光光的蒋介石气得差点背过气。
熊十力就是这么一个有情、有趣、有料的大怪人、大善人、大哲人。罗曼·罗兰曾说:“一个勇敢而率真的灵魂,能用自己的眼睛去观察,用自己的心去爱,用自己的理智去判断。不做影子,而做人。”是的,诚如此言,率真狂放的熊十力一生不做影子,而做人。
2015年4月于湖北黄冈
熊十力是一个有情、有趣、有料的大怪人、大善人、大哲人。孙建勇编著的《熊十力(一代狂哲珍藏版)》刻意绕开艰深难懂的哲学理论,着重讲述了熊十力草根逆袭的经典传奇,生动描写了熊十力狂放率真的生活细节。与此同时,也介绍了一批民国人物的多彩生活,全景式地展示了从清末民初到抗战胜利后数十年间的历史画卷。
孙建勇编著的《熊十力(一代狂哲珍藏版)》介绍了,熊十力,别名继智、升恒、定中、漆园老人,中国当代哲学之杰出人物、新儒家开山祖师。著有《新唯识论》《原儒》《体用论》《明心篇》等书。熊十力与其三弟子(牟宗三、唐君毅、徐复观)和张君劢、梁漱溟、冯友兰、方东美被称为“新儒学八大家”。熊十力哲学最突出之处,是他的体大思精的本体枣宇宙论,这一体系的深刻性、独特性、宏大性,使得他的哲学已经无可争辩地成为了近代中国哲学走向世界的典范。