我开车带弟弟前往绿岸山庄。父母已不在人世，妻子与我离婚，和儿子一家住在国外，我现在只有弟弟一个亲人。
“好像是来到了一个陌生的世界喔，一切难以置信。这还是我曾经待过的那个国家吗？”一路上，弟弟看着车窗外飞掠而过的景物，缩着肩，既惊且疑地问。的确，一眨眼四十年过去了。从反光镜中我看到，经过太空中近光速飞行而于日前返回地球的弟弟，还像当年离开时那么年轻，而我已满头银发，成了地地道道的老人。我们彼此看着，都有些陌生而尴尬——说句不好听的话，像鬼魂间的对视，一时间车里仿佛阴冷了下来。
“但至少我们要去的地方……嗯，没有大的变化。”我仿佛从困惑与不解的深潭中竭力挣扎出来，一边为从弟弟口中蹦出的“那个国家”而感到讶异。
弟弟长这么大，一次都没有来过绿岸山庄。从太空回来后，他非常疲惫而不适，说要与亲人待在一起，休息调整一下之后，我于是特‘意安排了绿岸山庄——这也是照顾他对父亲的缅怀。父亲是在弟弟离开地球二十三年后去世的，享年八十八岁。他未能如愿等到自己的小儿子回来。弟弟也无以在最后一刻尽孝。爱因斯坦发现相对论后，白然及人世间呈现的这种严酷的物理意义上的阴阳两隔，有一种难以言说的异样和微妙，令谁也无法逃避开。
绿岸山庄其实是某大机关建于郊外的一处绿化基地，说起来也不是没有变化，近年又重新装修过，软件和硬件条件都更好了。然而，当年接待父亲的服务员已经不在了。我们选择了父亲住过的那问双人客房。我想起小的时候，我与弟弟就这样蜷曲着身体，同睡在一个屋檐下面。那时候我们住的房子还很差。有一年夏天停电了，半夜里我热醒过来，一睁眼见到父亲，左右手各执一把蒲扇，在我和弟弟的头上呼哧呼哧来回摇晃，他慈爱的眼神中流露出极度的疲惫，额头上滚落下来黄豆大的汗珠，却顾不上擦拭一把。多少年后，我还为这一幕而欷欺不已。但离开人间太久(或者其实一点儿也不久)的弟弟是否也有同样的感受呢？
父亲第一次来到绿岸山庄还是在半个多世纪以前，他是来参加一个不明飞行物研讨会的。父亲那时已是不明飞行物研究团体的一名骨干了。后来，特别是晚年，他又在母亲和我的陪同下，多次来到山庄小住。
弟弟离开地球的那年，父亲六十五岁，我三十六岁，弟弟二十九岁。这是我国首次进行近光速太空飞行，如当年第一次载人飞行、第一次太空行走、第一次人上月球等一样，具有里程碑的意义。
绿岸山庄位于一个颇大的人工湖畔，这实际上是建于二十世纪五十年代的一座水库。波光滟潋，群山环抱。阳春三月，岸边绿柳成荫，风光如画。山庄的名字，堪称取得恰如其分。这一切与太空中恶劣的环境应该是大不相同的吧？
我们下午出发，到达时已是傍晚，紧接着是进餐、洗澡、按摩、休息。对于周遭的一切事物，弟弟仍有一种若无自信的模样。不仅仅是时代的差异，也许还与他在旅行中的某些遭遇有关吧，我这样猜想，心中泛出一片如若怜悯的情愫。宽衣上床后闲聊了一小会儿，疲乏的弟弟很快就睡着了。听着他微微的鼾声，我则习惯性地开始失眠，脑海中不断闪射出四十年前，父亲、母亲与我在飞船发射现场与弟弟挥泪告别的情状。
我起身下床，走到窗边。夜色如一条废弃的深巷延伸到天外，像暮年的我一样，被一层不祥的气象笼罩。无数的星星像是挖掉的人眼，竞相裸露，湿淋淋地一簇簇投入湖中。当年，父亲开完一天的会，就坐在这岸畔，点燃一支香烟，出神地巴望着这晦冥难测的夜空以及险象环生的湖水吧？
那一年，我六岁，妈妈刚刚怀上弟弟。
我回过头来，看到弟弟的被子打了开来，他的内裤那里有力地支起了一顶帐篷。我想到在短短的一生中，我已与某个女人认识、结婚、生育、离婚，而年轻的弟弟还没有触碰过属于自己的异性。
“在这个地方，父亲当年究竟思考了些什么呢？”
第二天吃早餐的时候，弟弟这样问我。“思考”二字从他口中吐出，显得有些局促。我蓦然愣住，竞不知从何答起，一眼看到墙上草书的“绿岸山庄”牌匾，才恍然大悟般应道：
“也许，包括了绿岸公式吧……”
一九六一年，在一场于美国西弗吉尼亚州的无线电天文台——当地地名为绿岸镇——举行的聚会上，天文学家弗兰克·德雷克提出了绿岸公式，又称“德雷克公式”。它被用来计算银河系中高等文明星球的数目。
17-19