一部爱情传奇的百科全书；一场生动、渊博、富丽的法语文学巡礼。

爱情是法国人最精妙的发明，玛丽莲·亚隆盘点了从中世纪至今900多年来爱情演变过程中的每一种独特形态，毫无回避地对待爱情中的出现过的每一种元素。《法国人如何发明爱情(九百年来的激情与罗曼史)》里叙述的那些或真实或虚构的名字，塑造着一代代人对爱情的理解和期望。从阿贝拉尔与爱洛漪丝，到克莱芙王妃，从福楼拜到普鲁斯特，从乔治·桑、柯莱特到杜拉斯……

法国人多么热爱爱情！

爱情是无法反抗的命运，是让人痛苦的发明，生命中很少有什么像恋爱那样唤起人强烈的感受。玛丽莲·亚隆细述中世纪迄今爱情发展过程中的每一种独特形态，毫不回避地对待爱情中的出现过的每一种元素。这本《法国人如何发明爱情(九百年来的激情与罗曼史)》里叙述的那些或真实或虚构的名字，塑造着一代代人对于爱情的理解和期望，从阿贝拉尔、爱洛漪丝到克莱芙王妃，从福楼拜到普鲁斯特，从乔治·桑、柯莱特到杜拉斯……爱情的观念和面貌从不固定，一直在变，被人创造。

致读者

前言 阿贝拉尔与爱洛漪丝：

 法国情侣的守护圣徒

第一章 骑士之爱：

 法国人如何发明罗曼史

第二章 风流之爱：

 克莱芙王妃

第三章 喜剧之爱与悲剧之爱：

 莫里哀和拉辛

第四章 诱惑与情感：

 普雷沃、小克雷比荣、卢梭和拉克洛

第五章 情书：

 朱莉·德·莱斯皮纳斯

第六章 共和之爱：

 伊丽莎白·勒巴和罗兰夫人

第七章 渴望母爱：

 贡斯当、司汤达和巴尔扎克

第八章 浪漫主义者的爱情：

 乔治·桑和阿尔弗莱·德·缪塞

第九章 浪漫主义爱情的贬值：

 包法利夫人

第十章 欢乐九十年代的爱情：

 西拉诺·德·贝热拉克

第十一章 男同之爱：

 魏尔伦、兰波、王尔德和纪德

第十二章 欲望与绝望：

 普鲁斯特的神经质情侣

第十三章 女同之爱：

 柯莱特、格特鲁德·斯泰因和维奥莱特·勒杜克

第十四章 恋爱中的存在主义者：

 西蒙娜·德·波伏瓦和让-保罗·萨特

第十五章 欲望的王国：

 玛格丽特·杜拉斯

第十六章 二十一世纪的爱情

结语

第一章 骑士之爱：法国人如何发明罗曼史

在我看来，人将毫无价值——若她或他不渴望爱情。

——贝尔纳·德·旺达多恩，大约活跃于1147—1170年

我的法国朋友玛丽安娜在1977年与皮埃尔结婚，当时她刚刚离婚，获得了双胞胎女儿的监护权。她那年二十九岁，皮埃尔四十九岁。皮埃尔的姐姐让娜提醒他，两人年龄差距太大，他很可能会被戴上绿帽子。皮埃尔表示，如果真有那一天的话，他会从可能的人选中为妻子找个合适的情人。但玛丽安娜等不及皮埃尔为她找情人了。结婚十五年后，她爱上了同龄的法国人斯台方。斯台方和玛丽安娜竭尽全力保密两人的关系，但她被人看到过于频繁地出入斯台方的公寓。流言传到了皮埃尔耳中，他最初不愿相信，随后大发雷霆。他当面质问妻子，要求她在自己和情人问做出选择。玛丽安娜深爱着共同将女儿拉扯大的皮埃尔，但她正与斯台方处于疯狂的热恋中，左右为难的她无法离开其中的任何一个。最终，她请求皮埃尔的姐姐让娜帮助斡旋。

她可以维持婚姻，条件是每天四点到七点(周日除外)被允许外出，并不得过问原因。经过许多个小时痛苦而坦诚的交流，皮埃尔放下架子，接受了她的条件。他们的婚姻延续了十二年，直到皮埃尔病人膏肓，玛丽安娜尽心照顾他直到最后一刻。在真诚地哀悼过丈夫后，她搬到了斯台方家里。

我相信，这是一个典型的法国故事。我认识所有的当事人，可以说他们极有尊严地履行了这一切。玛丽安娜从未向我或任何人说起过这个安排：我是从让娜处听说的。虽然他们圈子里的大多数人知道玛丽安娜和斯台方是情人，但从未有人会提起这点。所有人在表面上都遵循着上流资产阶级的准则。

玛丽安娜、皮埃尔和斯台方是如何在这种有悖传统的关系中生活的呢？我们在法国的哪段历史上可以找到此类行为的源头？我的思绪马上跳回到中世纪，想起了兰斯洛(Lancelot)和桂妮薇(Guinevere)、特里斯坦(Tristan)和伊索尔德(Iseult)等丈夫与情人分享同一女人的故事。经过《包法利夫人》和《安娜·卡列尼娜》等世界著名小说的演绎，这类情节今天已成为常规主题，但我们不该忘记的是，偷情作为文学主题是从十二世纪的法国开始流行的。是的，我们说的正是涵盖阿贝拉尔和爱洛漪丝真实生活历程的那个世纪。

在现实生活中，中世纪女性需要服从男性的权威，无论他们是父亲、丈夫抑或教士。我们还记得爱洛漪丝如何服从她的叔叔和集老师一情人一丈夫身份于一身的阿贝拉尔的专断决定。在阿贝拉尔的指导下，她获得了性和爱的启蒙。在他的坚持下，她前往布列塔尼生下孩子，并将其留给阿贝拉尔的家族照料。尽管对婚姻持保留意见，她还是与阿贝拉尔秘密结婚，并在后者的要求下躲进了幼年时生活过的修道院。她甚至还在丈夫的命令下出家，尽管她对宗教职业毫无兴趣。即便如爱洛漪丝般出色的女性也要向男性权威屈服。这无疑是几乎所有中世纪女性的处境，无论她们是农民抑或公主。

与阿贝拉尔和爱洛漪丝的婚姻不同，大多数贵族和上流资产阶级的婚姻无关爱情。事实上，未婚男女间的疑似爱情会遭到严厉打压，因为爱情(古法语称为amor)被认为是非理性和破坏性的力量。特权阶层间的婚姻由家族包办，旨在维护财产利益和有用的亲缘关系，而非为了夫妇自身的未来考虑。女孩年仅十三或十四岁(通常是十五到十七岁)就可能被嫁给门当户对的男子，后者通常要年长五到十五岁。

P11-13

阿贝拉尔与爱洛漪丝：法国情侣的守护圣徒

天可怜见，我一生中更害怕得罪的是您而非上帝，更希望取悦的是您而不是他。

——爱洛漪丝致阿贝拉尔，约1133年

阿贝拉尔(Abelard)和爱洛漪丝(Heloise)之于法国人，就像罗密欧与朱丽叶之于英美人那般耳熟能详。这对生活在十二世纪的情侣留下了一个宛若哥特小说的离奇故事。他们惊世骇俗的拉丁语通信和阿贝拉尔的自传《劫余录》(Historia calamitatum)成了法国爱情史上的标志性作品。

阿贝拉尔是巡回教士、学者和哲人，也是那个时代最受欢迎的老师。他在二三十岁就以讲授辩证法(逻辑学)和神学而声名鹊起。英俊的外貌对他有益无害。和今天的摇滚明星一样，他的公开演说吸引了成群的崇拜者。在大学出现前，法国已经有了以著名学者为中心的城市学校，阿贝拉尔在巴黎建立的学校汇聚了基督教世界各个角落的学生。

爱洛漪丝年仅十多岁就以聪慧博学闻名，她的叔叔兼监护人是一位生活在巴黎的教堂大教士。她当时已经掌握拉丁语，后来还谙熟希腊语和希伯来语。阿贝拉尔被她的奇才吸引，于是想出了一个把她搞到手的万全之策：他借住在大教士家中，并成了爱洛漪丝的私人教师。他们很快就投入对方的怀抱，双双燃起了炽热的激情。

1115—1116年冬，他们成了情侣，爱洛漪丝当年可能只有十五岁，阿贝拉尔则是三十七岁左右。但他宣称自己在遇到爱洛漪丝前一直单身，对让两人陷入迷狂的强大力量完全没有准备：“面前放着摊开的书本，但我们更多在谈情说爱而非阅读，更多在接吻而非教学。我的双手更多伸向她的胸部而非书本；爱情让我们的目光更多投向彼此而非书页。”①

对爱洛漪丝而言，他们的爱情是她永远无法忘怀的极乐天堂：“我们分享的情侣欢愉如此甜蜜——它们永远不会令我不快，几乎无法从我的头脑中将其驱除。”

但情欲之爱也带来了麻烦。阿贝拉尔的工作开始受到影响，学生开始抱怨他心不在焉。他忙着为爱洛漪丝谱写情歌，怠惰了发表神学观点，对周遭的流言充耳不闻。最后，爱洛漪丝的叔叔无法再对此事装聋作哑，命令这对情侣分手，但爱洛漪丝已经怀孕了。阿贝拉尔把她送到自己在布列塔尼的老家，让她整个怀孕期间一直待在那里，自己则留在巴黎面对她叔叔的怒火。他们决定让两人结婚，以便挽回女方的名誉。没有人考虑过爱洛漪丝的反对：她可能更希望继续做阿贝拉尔的情人，而非成为他的妻子，因为她知道婚姻将对阿贝拉尔的事业带来灾难性的影响，而且她和公众一样相信婚姻是爱情的坟墓。

不过，当他们的儿子阿斯特罗拉伯(Astrolabe)出生后，阿贝拉尔和爱洛漪丝还是马上在教堂举行了秘密婚礼，参加者有女方的叔叔和一些证婚人。为了保护阿贝拉尔的声誉，他们希望继续将婚姻保密。然而，对仍然与爱洛漪丝住在一起的叔叔来说，这种见不得人的状态无法令其满意。当他开始对侄女恶语相向和拳脚相加时，阿贝拉尔决定把她暂时安置到阿让特伊修道院(Argenteuil Abbey)，这是爱洛漪丝少女时代的受业之所。但在叔叔看来，阿贝拉尔此举是为了抛弃爱洛漪丝，于是决定对其施以可怕的惩罚：趁着阿贝拉尔晚上睡着的时候，仆人们偷偷溜进他的房间阉割了他。阉割！即使我们品味最低下的恐怖电影也不愿描绘如此残忍的罪行。

我第一次听说阿贝拉尔和爱洛漪丝的名字可能是在柯尔·波特(Cole Porter)1935年的音乐剧《狂欢节》(Jubilee)中。剧中的《一桩平凡事》(It Was Just One of Those Things)唱道：“就像阿贝拉尔对爱洛漪丝所说，请别忘了给我留个信。”

……

无论我走到哪里，它们总是出现在我眼前，它们唤起的渴望和幻想让我甚至无法入眠。弥撒上的祈祷本该更纯洁，但那些欢愉的淫乱场面仍然牢牢抓住我不幸的灵魂，把我的思想从祈祷引向放荡之事。我本该对犯下的罪行忏悔，结果变成了对已逝时光的叹息。我们做过的一切乃至时间和地点都与你的形象一起被烙在我的心上，于是我重温着与你一起的所有往事。

爱洛漪丝的激情呼喊在不同的时代得到了共鸣。她代表了所有不幸女性的心声，她们曾毫无保留地爱过，而后失去了恋人。死亡、离异、抛弃和肉体残疾让无数的女性和男性生活在不安的绝望中。爱洛漪丝和阿贝拉尔被以如此突然和恐怖的方式分开，作为接纳他们的教团的一员度过余生，虽然阿贝拉尔不停与其他神学家展开论战，而爱洛漪丝则不断受到肉体欲望的折磨。两人生前便赢得了同时代人的敬畏，在随后的世纪里，他们成了忠实拥趸眼中的守护圣徒。阿贝拉尔遭受阉割的经历无疑让他拥有了神圣光环，因为某些肉体毁损经常和圣徒身份联系起来，比如被箭支穿透胸膛的圣塞巴斯蒂安(Saint Sebastian)，或者被割去乳房的圣阿加莎(Saint Agatha)。阿贝拉尔身受重创，而爱洛漪丝则遭受着精神的痛楚，我们很容易把这对著名的恋人看作爱情的殉道者。

1144年，按照阿贝拉尔的遗嘱，他被安葬在保惠师修道院。二十年后的1164年5月16日，爱洛漪丝也被葬在那里。法国大革命时期，修道院被出售和拆毁，他们的遗骨被安放到附近塞纳河畔诺让(Nogent-sur-Seine)的圣洛朗教堂(Church of Saint-Laurent)。1817年，他们的遗骨又被迁移到巴黎的拉雪兹神父公墓。后来，恋人们开始到他们的墓地朝觐。上次去拜访那里时，我看到了一束蒲公英和一小张卡片，请求这对去世已久的情侣祝福自己。

变化越多，事物就越不变。

PLUS CA CHANGE，PLUS C'EST LA MEME CHOSE．

2011年5月，法国人长久以来对各种性行为的纵容受到了冲击：多米尼克·施特劳斯一卡恩(Dominique Strauss-Kahn)被逮捕了，罪名是性侵一位纽约宾馆的女服务员。由于卡恩是2012年总统选举中社会党的头号候选人，并被认为对在任总统尼古拉·萨科齐稳操胜券，该事件在法国引发了地震。风流成性是一码事(就像许多法国总统那样)，因为强奸嫌疑而被捕就完全是另一码事了。

作为知名政客，施特劳斯-卡恩在2003年就被指在求欢时使用胁迫手段：一位年轻女记者抱怨他在采访过程中攻击了自己。当时，她没有提出指控，因为身为社会党成员的母亲让她不要这样做。担任国际货币基金组织(IMF)总裁期间，他在2008年与一名下属有过短暂的婚外情，后来遭到IMF指责，但并未被罢免，因为这段关系被认为是双方同意的。虽然发生了上述事件，但施特劳斯一卡恩的第三任妻子安·辛克莱尔(Anne Sinclair)仍然忠实地和他站在一起。

2011年的纽约丑闻曝光后，法国人开始质疑对公众人物不检点性行为心照不宣的沉默。他们不得不考虑这样的指控：某些男性(特别是有权有势的)不仅希望从下属那里得到性福利，有时甚至使用暴力方法来达到目的。对施特劳斯一卡恩的指控最终被撤销，因为原告被发现在几个重要问题上撒了谎。但法国的女权主义者们不会忘掉这段难堪的故事：她们以此为契机，公开提出调情和性侵犯之问的界线，并希望自己的呼声能够让男性在强迫女性进入卧室前三思。

我希望以华丽的音符来结束这本关于爱情的书，上述话题显然不符合我的要求。强迫的性不是爱情。这是一种针对女性的暴力，有时也针对男性。然而，性和爱情的关系非常复杂，法国人常常会把两者搞混，甚至不惜为通过威胁和暴力而实现的性行为洗白。一些法国男性对施特劳斯一卡恩事件的第一反应是：这只是一次鲁莽之举，就像占有女仆(une imprudence，comment dire: untroussage de domestique)。在法国和其他国家，男性雇主占女性奴仆便宜的情况由来已久。这可能会造成怀孕和出现私生子(比如维奥莱特·勒杜克)，但很少演变成爱情。

自从12世纪的游吟诗人们发明浪漫爱情以来，法国人一直玩世不恭地推崇着肉体欢愉。以《爱情钥匙》(La clef d'amors)为例，这部中世纪的指导手册甚至纵容暴力。下面是书中对男性的一些生动建议：“一旦你们的嘴唇贴到了一起／(别管她长久而高声的反抗)／你不能满足于仅仅拥吻：／继续，快速完成其他的。”和所有时代的男性一样，作者认可使用暴力，他天真地认为，女子“事实上希望你／无视她的反抗”。①  这也是《危险关系》中瓦尔蒙的想法。他无视将给杜维尔夫人造成的痛苦，坚持按照自己的意愿行事。但最终，他的“胜利”也是她的，因为瓦尔蒙爱上了杜维尔夫人，虽然他拒不承认。后来，梅特伊夫人让瓦尔蒙明白了他的感情的真正性质，从而引发了毁灭性的报复。

数百年来，骑士之爱、风流之爱和王室的纵容让法国人对性行为的管控相当宽松。早在十四世纪，国王就开始指定正式情妇，并对宫廷成员的婚外情视而不见。很少有法国国王谴责廷臣寻花问柳，除非他把手伸向了被国王看中的目标，比如本书第二章提到的亨利四世、巴松皮埃尔和蒙莫朗西小姐的故事。虽然教会持不同观点，对各种形式的婚外性行为加以谴责(有时连王室也无法幸免)，但在法国，性不仅一直受到宽容，而且被广泛视作值得夸耀的民族特征之一。

今天，爱情的情感价值似乎正被它的肉体方面所抹杀。在美国、法国和西方世界的其他地方，情侣们的轨迹大致是这样的：首先是性，然后是大量的性，接着(有时)情侣们才开始学习爱。法国人正经历一个玩世不恭的时代，类似福楼拜的反浪漫主义，它正在同时影响男性和女性。

不过，即使在如此凄凉的环境中，爱情理想仍未死亡。我们尤其能在电影院里找到它。在那里，一部接一部的影片向世界传递着法国人的基本信仰，即爱情是世上最伟大的行为和最重要的事。即使不幸的爱情也比完全无爱要好。“伟大的多情女子”(lagrande amoureuse)——英语中找不到词汇来形容这种为爱情付出一切的女性——受到推崇，无论她的行为将带来多大的灾难。在勒鲁什的电影《一个男人和一个女人》中，为了与心爱的女人相会而连夜驾车1000公里的男人成了某种程度上的民族英雄。为了纪念这部电影，海滨城市多维尔(Deauville)在2010年情人节再现了那对恋人在海滩重逢的场景。记者埃莱娜·西奥洛尼(ElaineScioloni)和包括多维尔市长夫妇在内的数百对情侣参加了活动。按照剧本，情侣们穿过海滩向彼此奔去，最终展开热烈的拥吻。这是什么样的民间活动啊！①

施特劳斯-卡恩丑闻曝光的那个夏天，我正在巴黎圣母院后面散步，思考如何结束本书。法国的爱情已经几乎变成神话了吗？法国人正在抛弃鼓励不断出轨的“伟大爱情”理想吗？诱惑战胜了情感吗？这时，一幕奇异的景象吸引了我的目光。在跨越塞纳河的大主教桥(Pont de l'Archeveche)栅栏上，我看到了一片闪光的物体，那是许多刻有姓名或缩写的小锁，有的上面还是有日期或心形图案：C和K，Agnes和Rene，Barbara和Christian，Luni和Leo，Paul和Laura，16-6-10。至少有两三千把。在大桥另一边的栅栏上也已经挂上了几把类似的锁。那一边也被盖满还需要多久？

我被这幕景象迷住了，在四处闲逛过程中，我果然看到一对年轻情侣手挽手走过大桥。他们将一把锁固定到栅栏上，然后互相亲吻，最后把钥匙扔进了塞纳河。

一场迷人的法语文学探秘之旅，博学而充满魅力的亚隆是完美的旅伴……读者们会产生去图书馆待上一年的念头，遍读她解构的一切。

——《出版人周刊》

探索爱情的神秘和复杂……她超脱俗套，奉上了全面的研究以及丰富的心理和文化盘点。

——皮埃尔·圣-阿芒