《爱到卑微处才是看清自己时》精选作者陈华清多年创作的情感美文，多角度诠释爱。用优美、真挚、感人的文字和故事，告诉年轻人应该如何爱、正确爱，如何避免爱成为一种伤害。

本书在真情难遇、爱情泛滥的时代，给痴情人开一副补心补肺清的良药。

把自己当人看，是应该的，也是必要的。

爱情不是无休止的体力活，更不是傻乎乎地乞讨。弱水三千，你只需一瓢，前提是你必须有瓢，还得会舀。陈华清编著的《爱到卑微处才是看清自己时》教你以正确的方式，爱自己，爱别人。

第一辑 爱到卑微就成了痛

 卑微那么近，自尊那么远

 爱到卑微处，低到尘埃里

 勿忘我，在泪水中凋谢

 你的奴颜，他的沼泽

 爱到深处要松松手

 爱就爱了，走就走了

 爱情王国里没有乞丐

 你爱如潮水，我心如止水

 谢谢你成就了我

 不是所有的爱，都能幸福

 不曾感受你手心里的温暖

第二辑 因为经历，所以懂得

 聆听脚步声的母亲

 你的疼惜，树都知道

 穿过您的指尖，温暖我的心

 这么卑微，那么疼惜

 爱从不摇摇晃晃

 他的柔情，穿过您的青丝

 您的心事，我不懂

 一封无法送达的信

 母亲的眼神

 楼前的玉兰树

 因为经历，所以懂得

 百孝怎能抵一顺

 那一大袋子父爱

 爱，让我们忘记怨恨

第三辑 当长发飘飘成往事

 给逝去的爱留一点暖色的回忆

 无法偿还一季的深情厚谊

 让生命之风继续吹

 其实，你最懂爱

 一地青丝

 当长发飘飘成往事

 思念，常唱不止的歌

 被人需要是幸福的

 迷恋那片海

 月光草席

 小小端砚，多少情痴

 秋天尚好，如果你恰在

第四辑 愿你的爱恰到好处

 我喜欢你是我的骄傲

 爱情给了你，婚姻给了她

 把爱情当点心，把婚姻当米饭

 那一夜，我认定了你

 知道我有多爱你

 万里随从缘爱君

 你把绣球抛给谁

 做你尘世中纯净的念想

 活着，为爱你和你爱的人

 请发自肺腑地说“我爱你”

 有一种情，叫开在悬崖的罂粟花

 你的手机可为父母常开

 有多少人一生只爱一个人

 跟一个人恋爱许多次

后记——写一本跟爱有关的书

爱到卑微处，低到尘埃里

3月的上海，烟雨朦胧。

位于上海常德路195号的“常德公寓”，跟大上海豪华气派的现代建筑相比，实在有点不起眼。然而，这座不起眼的公寓，因为曾住过一个著名的女作家，因为见证一段“倾城之恋”而载入史册，被人惦念，蜂拥而至。

我也惦念着这座有故事的公寓，不远千里来到上海，想亲眼看看见证过“低到尘埃里”开出爱之花的爱丁顿公寓。

公寓楼面上挂着一块椭圆形的铜牌，里面用中英文刻着余秋雨题写的简介：“常德公寓，原名爱丁顿公寓……公寓所在的常德路，当时叫赫德路。现代作家张爱玲女士曾在这座公寓里生活过六年多时间。1939年她与母亲、姑姑第一次住在这里，后去香港读书；1942年返回上海后与姑姑第二次住在这里，直到1947年9月。张爱玲在这里完成了她一生中最主要的几部小说创作，因此，这座公寓在中国现代文学史上占据着特殊的一页。”

然而，我未能如愿进入张爱玲当年住过的65室。贴在门上的那张白纸，纸上“私人住宅，谢绝参观”那几个黑色大字，把我挡住了。这里早已不属于张爱玲。她早已离开公寓。公寓的主人换了一批又一批，物是人非，连名字都不是张爱玲时代的爱丁顿公寓了。多少人在这座公寓里青丝变皓首，在滚滚红尘里变了模样，连爱也变了颜色。

我带着几许遗憾离开65室，走到公寓底层一家书坊咖啡馆。这里当年是家咖啡馆，张爱玲常来这里喝咖啡、写作，或是悠闲地看窗外来来往往的行人。现在，这里既有咖啡香，也有书香，里面的布置让人恍如走进张爱玲时代的大上海。出售的书主要是张爱玲的作品以及跟她有关的书。服务生递过附有张爱玲素描头像的菜单，问我要什么。我要了一杯咖啡，拿着一本张爱玲小说《倾城之恋》，坐在据说是张爱玲当年曾坐的地方，慢慢品读这个“旷世才女”的倾城故事。

“出名要趁早”，这是张爱玲的经验之谈。才二十出头的张爱玲凭着天生的文学才华，早早就红遍了十里洋场的大上海，享受到了早早成名的喧闹与灿烂。

她所居住的65室，频频响起爱慕者殷勤的敲门声，可是心高气傲的张爱玲一概不理。才华横溢的胡兰成读了张爱玲的小说，很是欣赏，也加入敲门的队伍。然而，他最初的命运也同跟其他生客一样，吃了闭门羹。如果胡兰成就此离开，不再打扰张爱玲，也许他们的命运就会改写，张爱玲就不会为胡兰成在尘埃里开出花了。

也许是缘分，也许是命中注定，才女张爱玲跟汉奸文人胡兰成会有故事。那天，被张爱玲谢绝之后，颇有心计的胡兰成不甘心，在公寓下徘徊又张望，给张爱玲留下一张纸条，写上自己的联系方式。就是这张纸条改变了张爱玲的命运。红遍大上海的才女张爱玲纡尊降贵，主动给胡兰成打电话，亲自去见他。他们第一次见面，一聊就是5个小时，两人大有相见恨晚之意。第二天，胡兰成到张爱玲住的公寓回访。就这样，他们相识、相恋了。

如果说世上有千种难解的谜，有万般不可思议的情，那么爱情就是其中最难解的谜，最奇妙的情。而女人又恰恰是情感的动物，会为爱放弃尊严，为情毁灭,为情复活。

看似看透世态炎凉的张爱玲也逃不过这样的情劫，在爱情面前变成一个天真的小女子；9岁写下“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”的张爱玲，在这个几乎可以当自己父亲且有过两段婚姻的男人面前，低下高傲的头，变得很卑微。她送自己的相片给胡兰成，并在背面写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”从尘埃里开出花来的爱，是惊世骇俗的，也是卑微的。只有爱到骨子里，只有情到浓烈时，一个人才会变得卑微。世上很多爱都是卑微的，但张爱玲的卑微让人不免心生几分怜惜。

她明明知道，胡兰成为日本人做事，是中国人痛恨的汉奸文人，可是被熊熊燃烧的爱情烈焰烧昏了头脑的张爱玲，飞蛾扑火般投入胡兰成的怀抱；她明明知道，胡兰成跟第二任妻子还没有离婚，可以给她爱情，却不能给她婚姻。但是张爱玲不在乎，有胡兰成的爱，她已经很幸福。

尽管他们的相爱遭到众人的反对，但从来没有动摇过张爱玲对胡兰成的爱，不管是什么都阻碍不了她爱胡兰成。爱是如此的坚定，如此的义无反顾，没有亲人的祝福，只有一个闺蜜见证，张爱玲就在自己的公寓里，欢喜又卑微地写下了“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇”的婚约，胡兰成则给她“愿使岁月静好，现世安稳”的婚誓。

张爱玲抱着胡兰成“愿使岁月静好，现世安稳”的誓言，以为从此可以相携相爱一生，以为从此有永久温暖的港湾。可是她错了。这个身上还留着她体温的男人，转身就投进别的女人的怀抱，忘记了张爱玲“从尘埃里开出花来” 的爱，跟那个17岁的女孩秘密结婚。可怜的张爱玲一无所知，还痴情地苦苦等候情郎的归来。胡兰成回到张爱玲的身边后，恬不知耻地告诉她，他跟别的女子结婚了，还当着张爱玲的面说他跟这个17岁女孩是如何激情。情郎背信弃义，张爱玲伤透了心，可是她依然爱着胡兰成，只好默默接受现实，继续卑微地爱着他，希望他回心转意。

张爱玲的宽容大度并没有使滥情的胡兰成在情路上刹车。尔后，他又一次背叛张爱玲，勾引了同学的庶母，一个比胡兰成大的范姓女人。苦相思、相思苦的张爱玲追到温州，见到胡兰成，也见到那个范姓女人。面对情敌，张爱玲不是像泼妇一样，抓住她的衣领大骂“狐狸精”，叫她把男人还给自己，再给她“五爪金龙”，而是表现出良好的涵养，她真诚地赞美范姓女人长得漂亮，还给她画像。在温州的日子，张爱玲看出胡兰成对这个女人的依赖，也看到他们的恩爱，她悲哀地发现自己就像是他们之间多余的“第三者”。

张爱玲终于看清自己和胡兰成了。她曾经向感情妥协，为爱放弃尊严，一心一意、卑微而欢喜地只爱这个男人，而他却不断爱着别的女人，一次又一次背叛，根本不把自己当一回事。未来的日子，就算她继续爱他，也阻挡不了他的风流成性。跟他在一起，得到的只能是泪水。向一个把感情当儿戏的人要忠贞不渝，要天长地久，就如同让公猪上树一样可笑。所谓的“愿使岁月静好，现世安稳”，只不过是男人哄女人的空话，他无法使岁月静好，更给不了她现世安稳，她得到的只是肝肠寸断，千疮百孔。

张爱玲崩溃了。她不再爱胡兰成，也不再轻易爱上别的男人，她要将自己萎谢。

像胡兰成之类的男人只是把爱情当做路上的风景，而像张爱玲这样的痴情女子却把爱情当做是港湾，卑微地守护着。她的悲哀在于：爱上不该爱的人，爱上不归家的人，爱上让自己受伤的人。更可悲的是，不懂得放手，不愿意放弃，不会抽身而去。明明是一粒尘埃，却当做巍巍高山；明明是一段腐烂的朽木，却视作蓬勃的春天。

爱情本来没有对错之分，错的只是选择。张爱玲在正确的时间遇上一个错的人，给她留下累累伤痕。胡兰成给张爱玲带来的不只是情感上的创伤，还有抹不掉的历史污点。尽管张爱玲后来义无反顾地跟胡兰成离婚，但人们提起张爱玲，总是忘不掉她曾是汉奸文人的女人这段历史。这是张爱玲一生的痛。

一个构思了无数精美绝伦爱恨情仇故事的“倾城才女”，在现实中无法掌握自己的情感世界，输得一塌糊涂，说起来真是悲哀。但也不难理解，因为感情是两个人的事，你可以在自己的作品天马行空，却不能在情感世界放任自流。感情无法设置，再杰出的作家，也难以让自己的感情往预设的方向发展。

咖啡凉了。我放下张爱玲的《倾城之恋》，走出书坊咖啡馆，走进3月的烟雨。

P6-11

爱到卑微不是爱

——代序

爱的概念，经过各种责任缺失的文化商人演绎，已经变得混乱不堪，让我们误以为这就是爱，那就是爱，结果爱得疲惫不堪，甚至伤痕累累。

放眼望去，爱得荒唐爱得奇葩的人与事，比比皆是，不胜枚举。

一个27岁的男人，跟从未谋面的网友谈恋爱，发生矛盾，欲跳楼证明自己的真爱。

一个不考虑为自己无私奉献27年的父母，丧子之后如何度过余生的凄惨；不考虑自己寒窗苦读的千辛万苦、将来可能飞黄腾达达济天下的人，谁会相信他有爱？连自己生命都不珍惜的人，还指望他珍惜什么？不知道珍惜的人，谁敢去爱？

一个年轻男人，为获女孩的芳心，放弃尊严，在大庭广众之下，在冰天雪地之中，连日跪街祈求，不料女孩对其卑贱的行为置之不理。不要说女孩心硬如铁，如果一切都可以靠祈求获得，我们还谈什么勤奋工作努力拼搏？爱没有应该不应该，却有值得不值得。一颗卑贱的心，感动不了懂得因果的上苍，更感动不了想嫁给血性男人的女孩。

一个名牌大学毕业的美女才女，爱上英俊潇洒多金的上司，不惜以“小三”的角色做他的地下情人，用自己的美貌、年轻、贤惠、无私与上司的妻子打一场青春消耗战，期盼最后能名正言顺地取而代之。不料她的对手不急不躁，不卑不亢，利用有利位置与她周旋。7年过去，初遇时的惊喜变成熟悉后的厌倦，上司想到离婚代价巨大，重新回归家庭，让已经成为剩女的她欲哭无泪。

可以怪上司多情好色，可以怨对手精明算计，让她爱得卑贱爱得可怜。但是，爱上一个没有爱她权利的人，就等于在盐碱地上种庄稼。无论怎么精耕细作，秋天都不会有收获。

一对父母，自爱子出生，便奉若掌上明珠，尽一切财力、心力满足儿子一切需要，穿名牌衣服，吃进口食品。只要他高兴，可以与狐朋狗友混于各种高档娱乐场所挥金如土，可以吃喝嫖赌打架斗殴。一旦违法犯罪，还托关系花钱摆平。直到有一天，放高利贷者带人找上家门，这时父母才知道，半年之内，宝贝儿子在赌桌上不但输光全部家产，还欠下巨额债务。

不仅让年近八十的父母交出一生积蓄，全家人还交出工资卡抵押给债主。曾经热闹、隆重的春节，一家老小只能面对一菜一粥哭泣。门前冷落，儿子又不知去向。

没有责任的爱，不是爱而是害，害人害己；没有尊严的爱，不是爱而是累，身累心更累。

爱不应该失去自尊，情不应该失去缘分。一眼就能看出，死缠烂打、卑微作践，不是真情所致，而是贪婪占有。谁都没有傻到相信爱情是一把万能钥匙。别抱怨女孩宁在宝马车里哭，也不愿在你自行车上笑。别说将来怎么样，不拿自己当人的人，将来绝对不会怎么样。

别再天真地认为，你怎么样，别人就会怎么样。你把自己当做人人可上、站站能停、两块钱能坐十站地的公交车，就别指望别人把你当豪车呵护保养，更不能惦记有人坐完还想开回家。这不符合常理，却是人之常情。

每个人都有爱的权利，也有被爱的权利。但是，任何权利都有权限，超出权限使用就是暴力。真爱，不是溺爱，更不是滥爱。因为我们弄不懂它们的区别，经常会爱得卑微，爱得下贱，最后让爱泛滥成灾，贬值无限。

一不小心错爱到卑微处，也不一定是坏事，最起码这时我们会看清对方，更能看清自己，弄准自己的角色，找准自己的位置，然后坦然地建自己的庙，念自己的经，成自己的佛。

把自己当人看，是应该的，也是必要的。

——写一本跟爱有关的书

有人的地方就有情的洋溢，比如亲情、爱情、友情、世情等。我们每天都被情拥抱，触目可见。

在“情”的世界里，最常见的就是爱。爱有很多种，或崇高，或平淡，或卑微。遇到哪种爱，就看你的造化了。

世界上有些爱都是卑微的，爱得没有自我，没有原则，没有尊严，无怨无悔，甚至不可理喻。我们曾经卑微地爱过别人，或被别人卑微地爱过。只是没有意识到，这种爱的形式叫卑微。

卑微的爱是一种痛，爱的人痛了，被爱的人也痛了。

卑微的爱也是一种深沉的爱，只有爱到深处，情到浓时，才会情不自禁地以卑微的方式进行；只有爱一个人爱到不能自已，才会舍弃尊严地卑微着。就像张爱玲说的，“低到尘埃里，开出花来，满心欢喜”。

以“卑微”做引酿出的酒，有甜味，也有苦味、涩味。只有酿过、喝过这种“酒”的人，才闻得到、品得出是什么滋味，才清楚适不适合自己。

这本书写得最多的人物，就是母亲。我的母亲，别人的母亲。

我固执地认为，世上的爱千万种，但没有一种爱比母爱更无私、更纯粹、更卑微了。

母亲很爱我们，爱得很卑微，卑微得没有自我，卑微得让我们心疼。母亲说过，当你真爱一个人时，你就会情不自禁地选择卑微。以前，我对她说的卑微并不理解，甚至为她的卑微而生气。而现在，我渐渐明白她说的卑微了。

我的母亲读过书，当过教师，是一个知书识礼、通情达理的人。她对子女，甚至对亲朋好友的爱，绝对称得上慷慨大方，唯独对自己吝啬到令人气愤。年轻时，母亲很累很苦。到了可以享福的时候，她得了糖尿病，舍不得花钱买好一点儿的药给自己，把省下的钱帮这个帮那个。后来，她的病情越来越严重，身体虚弱不堪，连走路都打战，而她一如既往地坐在沙发上聆听我们回家的脚步声。一听到我们回家的脚步声，就颤颤然出来给我们开门。

母亲爱我们爱得如此卑微，我至今想起来依然阵阵心痛。而当年因为她爱得过分卑微，我不止一次地责怪她。她要么笑而不语，要么轻描淡写地说改不了啦，依然故我。到后来，我也习以为常了，心安理得享受她的卑微。

我现在懂得了，母亲对子女的爱已深到骨子里，化作她不自觉的行为。别人眼中的卑微，于她是对孩子深爱的自然流露，没有什么卑微不卑微的。爱得越深就越卑微，越卑微就越情深。母亲并没有意识到这种爱是卑微的，后来明白了，还是不自觉地重复着这种卑微，任何规劝都是苍白无力。

不只是我的母亲，天下母亲也如此。对母亲而言，爱存在一天，卑微就不会消失。

我认识这样一位母亲，一个出身于贫穷家庭的传统女性，受过高等教育，有一份不错的工作岗位。一开始，她希望丈夫飞黄腾达，妻凭夫贵。当她发现丈夫是扶不起的阿斗时，就把所有的希望都寄托到儿子身上。希望他有出息，成为她的骄傲。为了儿子，她做出了很大的牺牲，甚至辞职陪他读书。她对儿子的爱无微不至，对自己一点儿都也不顾惜。为了省钱，总是等到菜市收市的时候，买最便宜的菜给自己吃。儿子无法忍受她这种超重又卑微的爱，愤然离家出走。

儿子的行为令她十分震惊。对他这么多年的付出，得到的是埋怨，被他视为负累。更令她震惊的是，儿子希望母亲也要成长，成为他的骄傲。

这些年，她希望丈夫成器，希望儿子成才，唯独没有想到的就是自己也应该成才，成为亲人的骄傲。

卑微也在爱情中垂手低眉，对隅哭泣。这种卑微的爱情，有些是我亲眼目睹，亲身经历，有些是听别人所讲。

我有一个女同学，不知是受言情小说影响，还是生性多情，读书的时候爱上一个男同学，爱得很卑微，结果没考上大学。后来复读，终于考上大学了，找到一份不错的工作，但在岁月蹉跎中成了剩女。她恋上另一个男同学，一个“钻石王老五”，可惜，这个男同学对她没有感觉。而她不管不顾，依旧常常跑到他家里，帮他做这做那，赖在他家里不肯回去。男同学忍无可忍，打电话求在同城工作的同学去他家。我赶到他的家时，他的客厅里已经坐了十多个同学。他叫我们来，一是劝这个女同学回家，二是作证。无论我们怎么劝，说得怎么难听，这个女同学就是不肯离开他的家，毫无尊严可言。

对她，我当时真是恨铁不成钢。无论你怎么爱那个人，你的爱是如何真挚，都要有一个底线，要有人格尊严。如果尊严都不要了，这种爱有什么意义呢？就算他可怜你，当是“扶贫”勉强接受你，这种不对等的爱会幸福吗？

丽丽的故事是别人讲给我听的。她和不少痴情女孩一样，在一场刻骨铭心的卑微爱情中，只知道拼命讨好对方，把所有的希望都寄托在他的身上，却不去想自己也要光彩照人。在一声很失尊严的“滚出去”后，她终于明白了，在爱情世界里，不光要当月亮，更要当太阳。靠别人的“月光”，就要受制于人；自己发光，才会无拘无束地光芒四射。人是很现实的，无论两个人如何相爱，都要讲匹配和价值，要做一个令对方有颜面的“优质爱人”。你越有价值，越会得到尊重，你的付出越有意义。后来的丽丽，懂得了经营自己，明媚动人，也找到了属于自己的爱情。

这本书，我写了那么多情，说了那么爱，不知道亲爱的读者们，你们读后有什么感受。我知道，一本书改变不了什么，但如果你感受到了什么，有那么一点儿东西在你心头荡漾，我就知足了。

我把这本书献给母亲，献给天下心中有爱的人。我希望天下人，珍惜亲情，珍惜生活。因为人生很短，不要等失去的时候才遗憾。

感谢我的母亲，给我生命。

感谢所有关心、支持我的人。

陈华清

2015年初秋