马克·哈登著、印姗姗译的《深夜小狗神秘事件》是一本长篇小说。在我十五岁三个月零两天大的那天,小狗威灵顿被人谋杀在希尔斯太太家的后院。我决定着手调查这件事,并把探案过程写成一本书,也就是你现在手里拿着的这本。谁知道,一个谜题解开之后还有另一个谜题。不得已,我孤身踏上了开往伦敦的火车。希望我还能来得及赶回来,参加普通教育高级证书的数学考试……本书以简洁清冷的笔触模仿一个清澈的少年口吻,以苦寂落寞的情感描绘了一幅幅罕见的内心画卷:孤独、怀疑、惊惧、忧虑而又漠然淡定、我行我素,将一个几乎完全封锁的孤独世界展现出来,令上至总统将军、下至商贩孩童的万万千千读者,无不为之沉醉惆怅,无不为之震撼动容。
马克·哈登著、印姗姗译的《深夜小狗神秘事件》讲述了:我叫阿弗。
我和爸爸,还有我的宠物小老鼠,一起住在小镇上。
我能说出所有国家及其首都的名字,知道7507以内的全部质数。
我独自去过最远的地方是街角的商店,但我知道我将来会成为宇航员。
我能到达离地球几十万英里的外太空,在那里,我不会惊慌害怕,也不想家。
但在那之前,我要通过高级证书数学考试,我是学校里第一个参加这个考试的人。
更重要的是,我要找到那个在深夜里用钉耙杀害了小狗威灵顿的人。
31
凌晨1:12,爸爸到了警察局。直到1:28,我才见到他。但我早就知道他来了,因为我听见了他的声音。
他大嚷着“我要见我儿子”,“该死的,凭什么把他关起来”,以及“我当然会生气”。
后来,我听到一个警察让他冷静一下。接下来很长一段时间我什么都没听见。
凌晨1:28,一个警察打开牢房的金属门,说有人要见我。
我走了出来。爸爸就站在走廊里,只见他举起右手,张开五指呈一个扇形。我便也举起左手,五指张开,然后,与爸爸的五指互触。我们这么做是因为爸爸有时候想拥抱我,可我不喜欢被人拥抱,于是就改用这种方式,以表示他爱我。
那名警察让我们跟着他穿过走廊,来到另一个房间。房间里有一张桌子和三把椅子。他让我们坐在桌子一头,自己坐在了另一头。桌上有一台卡带式录音机。我问他是不是要审问我,给我做笔录。
他说:“我想没那个必要。”
我能判断出他是一名巡官,因为他没有穿制服。他的鼻孔里长了很多毛,看上去就像是里面藏了两只非常小的老鼠。他说:“我跟你父亲谈过,他说你不是故意要打警察。”
我没有说话,因为他没有提问。
他说:“你是故意要打那个警察的吗?”
我说:“是的。”
他的脸皱成一团。“可是你并不想伤害他,对吗?”
我想了想说:“是的,我不想伤害他。我只是想让他别碰我。”
然后他又说:“你知道打警察是不对的吧?”
我说:“是的。”
他停顿了几秒,又问道:“是你杀了那只狗吗,阿弗?”
我说:“我没有杀那只狗。”
他说:“你知道不能对警察说谎,否则会惹上大麻烦,对吗?”
我说:“是的。”
他说:“那么,你知道是谁杀了那只狗吗?”
我说:“不知道。”
他说:“你说的都是实话吗?”
我说:“是的。我从不说谎。”
于是他说:“那好。我会给你记一次警告。”
我问:“会写在一张纸上,像证书一样让我留着吗?”
他回答说:“不,记警告的意思是我们会记录下你这次的所作所为:你袭击了一个警察,但那是一次意外,你并不想伤害他。”
我说:“那不是意外。” 这时爸爸说:“阿弗,求你了。”
警察闭上嘴,开始用鼻子做深呼吸,然后他说:“如果你再惹出什么麻烦,我们就会调出你这次受警告的记录,并对你采取更严厉的措施。你明白我的意思吗?”
我说明白。
然后他说我们可以走了,并起身打开了门。我们穿过走廊,来到警察局前台,我从那里取回了我的瑞士军刀、绳子、木头玩具和那三颗宠物鼠托比的饲料丸,还有那一英镑四十七便士、回形针和我家前门的钥匙,它们都被装在一个小小的透明塑料袋里。我们出了警察局,坐上爸爸停在外面的车,然后就开车回家了。
37
我从不说谎。妈妈以前常说,那是因为我是个好孩子。但其实那并不是因为我是个好孩子,而是因为我根本不会说谎。
妈妈个子不高,闻起来香香的,有时穿一件粉红色的羊毛大衣。大衣的前面有一条能拉到底的紫色拉链,左胸上则有一个小标,上面写着“贝豪斯”。
谎话就是把一些没发生过的事情说成已经发生过。但在某个特定的时间和地点,只能发生一件事。在那一时间、那一地点,无数其他的事情都没有发生。而对我来说,只要想到一件没发生过的事,所有其他没发生过的事就都会朝我的脑中涌来。
比方说,我今天的早餐是即食燕麦片和一杯热黑莓奶昔。但如果我偏要说自己吃的是脆谷片外加一杯茶,那我就会想到为什么不是家乐氏可可米和柠檬水,或麦片粥加胡椒博士碳酸饮料,以及我为什么不是在埃及吃早餐,房间里为什么没有犀牛,爸爸为什么没穿着潜水服,等等。光是把这些写下来就让我惶恐不安,就好像自己站在一栋摩天大楼的楼顶,看着下面成千上万的房子、汽车和行人,而要是我的脑海中充满了这些东西,我怕我会忘记站稳并扶好栏杆,然后就掉下去摔死。P22-25
《深夜小狗神秘事件》和《指环王》等经典作品一样,是孩子长大后还会去重读的书,只是那时他们看到的已然是另外一部完全不同的作品。
——萨尔曼·拉什迪
马克·哈登极其成功地描绘了一个情感游离的精神世界。他拥有罕见的使人共鸣的天赋,睿智且幽默感十足。
——伊恩·麦克尤恩