国内发行量最大的文学期刊《小说月报》，三十多年来及时选粹国内最优秀的中短篇小说，以雅俗共赏的风格赢得几代读者的喜爱。每年《小说月报》优中选优，遴选出的年度精品集代表了这一年度中国小说创作的成就与潮流，也成为读者公认的兼具权威性与可读性的小说选本。

小说月报编辑部编写的这本《小说月报（2012年精品集）》精选了二十四篇《小说月报》于2012年选载的小说，其中，中篇小说9篇，短篇小说15篇。这些作品代表了2012年中国小说的最高层次，小说爱好者绝对不能错过！

本书是《小说月报（2012年精品集）》，收录了《小说月报》于2012年选载的中短篇小说24篇，包括：《你可以让百合生长》、《山那边的事》、《亲爱的，好大的雪》等。这些作品均为广受读者好评的经典之作。

《小说月报（2012年精品集）》由小说月报编辑部编写。

【中篇小说】

 孙频小传

 醉长安

 方方小传

 声音低回

 王跃文小传

 漫水

 钟求是小传

 两个人的电影

 邓一光小传

 你可以让百合生长

 荆永鸣小传

 北京房东

 滕肖澜小传

 握紧你的手

 弋舟小传

 李选的踟躇

【短篇小说】

 莫言小传

 澡堂

 范小青小传

 天气预报

 刘庆邦小传

 后事

 胡学文小传

 春色

 吴君小传

 皇后大道

 韩少功小传

 山那边的事

 晓苏小传

 剪彩

 储福金小传

 渡过等待

 迟子建小传

 他们的指甲

 铁凝小传

 七天

 鲍十小传

 冼阿芳的事

 张新科小传

 信人

 裘山山小传

 意外伤害

 邵丽小传

 亲爱的，好大的雪

 叶兆言小传

 美女指南

小说与我们的公共生活(编后语)

《小说月报》2012年总目录

孟青提在这个晚上忽然有种奇怪的不安。

这缕不安像根若有若无的蚕丝一样绕着她，缠绕在她身体的某个部位上。她看不见它，却觉得它就在那里。那缕蚕丝一寸一寸地缠绕，像是要把她包在最里面了。

她有些轻微的害怕，下意识地看了看周围。她正坐在自己的房间里，正坐在桌子前的台灯下，一切都没有什么不正常。那缕熟悉的灯光像结在枝头的果实一样稳妥，一切都是熟悉到不能再熟悉的，严严实实的像砖头一样砌在她周围。灯光很专注，在屋子里挖出了一眼洞，她坐在洞底。灯光之外的黑暗忽然散发着一种诡异的气息，就像有一株什么植物正在黑暗中悄悄绽放。她。正站在这绽放的鼻翼上。

她坐在那，裹着一条巨大的披肩，把自己裹得像只蛹。然后一只手从蛹里长出来，摸到了手机。她拿着手机犹豫了一下，放下，然后略一踌躇。又拿了起来，那只红色的手机含在她的手里像一张欲开还闭的红唇。几秒钟之后。她终究还是拨出了那个号。这是她男朋友张以平的电话。在拨出号码的那一瞬间里，她忽然有些莫名的紧张，就像一个站在山洞口的人，明知道那团黑暗里裹着一些恐怖的未知，她还是忍不住要向里面看去，看去。那种好奇拧紧了她身上所有的神经，最后竟让她感觉到了一种近似于残酷的快感。电话通了，竟然通了，她情愿他是关机，真的，她情愿他是关机。这样起码她可以给自己一个理由，看吧，他关机了，她找不到他。但是电话通了。电话里空旷荒凉地嘟嘟了三声忙音之后，戛然而止。是被挂断的。

他不接她的电话。

她僵硬地兀自微笑着，盯着自己落在墙上的影子死死地看了几秒钟，就像那里有个人正与她对视着。她落在墙上的影子又虚又大，像一个魂魄。呆了几秒钟之后，她舔了舔干燥的嘴唇，再一次拨出了那个号码。这一次她的动作迅速了很多，一副要速战速决的样子，她不愿意被那些细节一刀一刀地凌迟。这次，电话里只孤单地响了一声。那一声听上去无比荒凉，就像什么东西坠到崖底时发出的最后一声响。

他又一次掐断了电话。

她发了狠，把全身的力气都向那只手机狠狠砸去，就像是要砸开它，然后狠狠跳到电话对面的那个人面前。她狠狠地按键，狠狠地再次拨出了那个电话。嘟一声挂断。空谷回音似的缭绕不去。这次她连犹豫都没有犹豫就又一次抓起了电话，她的手已经开始发抖，已经有些抓不牢那只手机了。它像尾红色的鱼一样潮湿滑腻地跳动在她的掌心里。这红色的潮湿忽然让她感到了一些疼痛。仿佛它们是她的血液一样。然而，在这个电话还没来得及拨出去之前，张以平的电话像直升飞机一样降落到她面前了。她接起来，喂？她努力维护着声音里摇摇欲坠的平静。他的声音从电话里传出来，我不是已经和你说了吗？这四五天里我得把这个特稿赶出来的，白天我没有时间只有晚上赶紧写了，再不写就写不完了。就这几天，啊？你又怎么了？她干干地说，我……没事，就是觉得不和你联系就像找不到你了一样。他在那头说，这么大个人还能丢了不成？是不是？我就是在加班加点地写稿子呢，你没事我就挂了，啊。就这样，嗯。

哐。他挂了。他像是重新掉回了那只黑暗的山洞，再次沉下去了，不见了。孟青提周身沐浴在一种巨大的寂静中，那只喑哑的手机还是以那个姿势挂在她的耳边，像她身体上长出了一只红色的木耳。她站在那灯光的边缘有些木质的苍凉，枯，脆，像一株秋风里的树。手机一点一点落下的时候，她无声地冷笑了。就在他挂断电话的那一瞬间她就明白了，一定是出问题了。一定。因为她在电话里仔细捕捉着周围的声音，她听到了汽车的声音，那就说明他并不是在家里伏案赶稿，他在外面。或者，他是故意走出屋去接的电话。无论前一种可能，还是后一种可能，得出的结论其实是一样的。那就是，他在撒谎。

撒谎是一个危险的信号。因为谎话的背后一定是一个见不得人的秘密，就像那黑暗的山洞一样。她让自己避了三天，到第四天的时候，终究还是撞上去了。是她自己往上撞的。像一只嗜光的飞蛾，像一只嗜血的蚊子，不顾一切地要往上撞。是的，是她自己愿意。是她自己不想往开绕。

张以平是她交往一年的男朋友，他们不在一个城市里工作，张以平在西安电视台做记者。四天前张以平忽然告诉她，他要赶个特稿，白天还有采访任务，所以晚上得加班加点。他说这五天时间里，他们晚上不要电话联系了。这理由听着还算成立，第一天，她忍住了，第二天她也忍住了，第三天，她还是忍住了。但是到第四天的时候。她突然发现不能再这样下去了。在这第四天里，她忽然像被雪藏了三天刚刚醒过来一样。有一种异样的苏醒和屈辱。她是真的没有知觉吗？她就这样纵容自己装聋作哑下去？因为在理论上，她知道自己得装，装得越傻越好，装得像棵不会说话的植物才好。可是关键是，她是个人，她是个女人。就连装都是需要力气的，这前三天就把她的力气耗光了，就像走在半路上的车提前用光了汽油。于是，她装不下去了。

她抛锚了。

张以平最初对她说那句话的时候，她并没有觉得有什么不对劲。晚上加班写稿，少联系，都是很寻常的理由。可是，在后来的三天里，在这没有了音讯的三天里，孟青提忽然感觉自己从一间熟悉的屋子里被抛出去了，旷野里独行的寂寞忽然让她觉得有哪里不对。一个人很忙的时候能忙到连一丝缝隙都没有吗？忙成了一堵铜墙铁壁？连插个短信插句话的空隙都没有？她，三十二岁，谈过三次不成功恋爱的女人，她会不明白这点常识吗？那就是，忙，永远不过是一种借口。在忙的下面一定另有真相。因为，一个人如果真的想做点什么，那就是忙死也能把时间挤出来。时间嘛。不过就是牙膏，挤挤就有。

然而，他真忙到了严丝合缝。

这疑虑在三天时间里是一点一点攒下来的，越攒越厚，她看不见它们，它们却像雪一样层层覆盖了她，把她砌成了冰雪的雕塑。她之所以选择了这第四天，是因为，明天就是最后一天了，过了明天那就是不了了之了。他们又恢复联系，一切又和四天前天衣无缝地接起来了，可是。她就真的能做到对这五天视而不见？就像它们根本就没有存在过？她知道，从理论上讲，她应该做一个聪明的女人。可是她饶不了自己，更饶不了这理论上的聪明。因为她是一个活生生的女人，不是钉在规则与潜规则里的理论。

挂了电话，她当晚就订了第二天去西安的机票。订好机票的那一瞬间，她忽然有些酣畅淋漓的快感。她又往前走了一步。她离那真相越来越近了。她紧张而兴奋，以至于全身在瑟瑟发抖。就像，她是一个即将开赴前线的战士，战场上的一切都是未知的，生死未卜。

P4-6

小说与我们的公共生活

2012年，因伦敦奥运会的召开，世人皆将目光投向英伦三岛。英国人自己却把更多热情倾注于另外两项活动：女王登基六十周年的“钻禧庆典”，以及查尔斯·狄更斯诞辰两百周年纪念——在命名为“狄更斯2012”的纪念活动中。一系列展览与演讲把人们带回狄更斯书写过的维多利亚时代，一部部狄更斯的小说重新被搬上舞台与银幕，民众聚集于图书馆、书店、学校乃至街头，用自己的方式为小说家“庆生”。一位作家的诞辰纪念竟成为举国参与的公众事件，这或许会令远在万里之外、已看惯种种“纪念”活动的旁观者们也感到意外。英国人用他们对于狄更斯的热情，向我们展示了，当文学融入一个民族的历史记忆与文化认同后，所能在公共生活领域发挥的持久影响力。

我们也并不仅仅是旁观者，2012年同样有一条新闻，让文学变成身边公众话题的焦点：莫言先生获得了这一年度的诺贝尔文学奖。倘若不是孤立地把这看作一位卓越作家个人的成功，或一厢情愿地阐释为“软实力”的投射，而是把视野拉回当代中国文学的处境，这一事件或许可成为一种契机。一位批评家前不久曾表达过这样的期待：“热爱文学的人们因为诺贝尔文学奖而沉浸在欣喜之中，但是在欣喜之后，我们也许应该以更加郑重、更加认真负责的态度审视我们的文学。”某一世界性的文学奖项可能会从外部提供一种价值坐标，打开封闭的视野，拆除观念的樊篱，让当代作家用更加自信而开放的态度于世界文学的地图上寻找定位。可是，“我们的文学”终归要扎根于我们的公共生活，落实于写作者创作成果的广泛传播、充分挖掘、精心筛选与有效阅读，让普通读者也能从作品中找到借以认识自身之过去、现在乃至未来的精神资源，如此方可使公众对文学重燃的热情成为长久传承的火种——这正是《小说月报》一直以来努力的方向。

和往年一样，本刊编辑部于2012年岁末对《小说月报》这一年度所选发的九十三部中篇小说、七十篇短篇小说加以重新审视，反复斟酌，从中遴选出中篇小说九部、短篇小说十五篇，编为《小说月报2012年精品集》。本书是对《小说月报》过去一年工作的盘点，也为希望在有限时间内了解当代中短篇小说创作态势的读者提供了一种选择。

《小说月报2012年精品集》选入了莫言先生一篇近作。短篇小说《澡堂》中，已成为名作家的“我”故地重游，来到工厂旧址上新建的澡堂，脱下象征社会角色的衣服，与昔日的工友们“裸裎相见”。倾听他们谈往论今、嬉笑怒骂——小说中蒸汽升腾的澡堂或可解读为一种隐喻。在这一浓缩了当代生活纷杂景观的空间里，写作者完成了一次倾空自我、返回本源，踏足于公共生活的“仪式”。从本书收录的其他作品中，读者同样不难发现来自当下社会生活的鲜活断片，或从几代人共同经历中觅拾出的记忆结晶。无论作者以何种方式处理这些“断片”与“结晶”，他（她）们从不止步予抽象的主题或结论，而是让叙事落实于对人物境遇与内心世界的关切。不管是《声音低回》中的痴儿阿里与《你可以让百合生长》中的另类少女，还是《两个人的电影》里情路坎坷的爱侣，《信人》里身世如谜的老者，以及《武人列传》里那群顽劣少年，小说所塑造的人物各有独特的面目与气场，仿佛合上书页之后，他们还会继续生活下去。

对人物境遇与内心世界的关切本来就是小说这一现代文体的特质之一。英国批评家利维斯曾在《伟大的传统》一书中，以小说《艰难时世》为例，令人信服地说明。这种关切不仅具有方法论和美学的意义，更带有价值观与伦理学的色彩。狄更斯在《艰难时世》中创造的那个“到处都是机器和高耸的烟囱”，连河水也被气味难闻的染料冲成深紫色的焦煤镇，是维多利亚时代整个英国的缩影，而议员葛擂硬先生和他的朋友们，作为专讲“事实”与“计算”的时代精神的化身，支配着小镇的物质生活与精神生活。小说开篇，马戏班小丑的女儿西丝，在葛擂硬的学校里失去了名姓。变成“第二十号女生”，虽然从小与马戏班里的马儿相伴长大，她却因无法在课堂上按照葛擂硬先生的要求“给马下个定义”而惊慌失措——批评家利维斯独具慧眼，从这段情节中解读出贯穿整部小说的寓意：小女孩西丝的惊慌其实源自她身上“无法根除的人性”，这让她不能理解把性情各异的人全部看作算术单元，把活生生的马定义为“四足动物。草食类。四十颗牙齿，其中二十四颗臼齿，四颗犬齿，十二颗门牙……”的那种时代精神。从狄更斯的时代直至今天，专讲“事实”与“计算”的时代精神仍所向披靡，而一代又一代小说家都选择站在西丝这一边，反对以代数学的简化方式，像对待蚂蚁和机器零件一样“计算”、“操弄”个体，他们怀着对于个体生命体验独特性与丰富性的兴趣，用小说的力量探索着人物内心不能被葛擂硬式定义所穷尽的一切。

小说在焦煤镇的世界里为最平凡的劳动者提供了精神庇护之所：人们在做完十几小时的工作以后，走进图书馆翻开小说，书中描述的“人类的希望与恐惧，斗争、胜利与失败，忧虑、欢乐与悲伤”令他们惊奇，也令他们感动。因为“其中的男人和女人多多少少像他们自己，而其中的小孩也多多少少像他们自己的孩子”……几个世纪以来，小说正是这样走入普通人的生活，用低语和呢喃卸下他们心头的重压。而小说改变了人们看待自己的方式，也影响着人们看待他人的眼光。当代哲学家努斯鲍姆在《诗性正义——文学想象与公共生活》一书中分析道：如果说，人们彼此间的误解，乃至社会的冲突与断裂多半源自“拒绝”，“拒绝在思想上走进他人的生活，拒绝把他人看作一个有着独特故事的独特个人，拒绝承认自己也可能就是他”，那么，小说恰恰为读者展现了一个个有着独特故事与丰富内心的“他人”，在读者那里潜移默化地培育出一种由此及彼、接纳他人的同情心与想象力——这些说法或许可以启发我们，让“文学与公共生活”这一话题继续延伸下去。

《小说月报2012年精品集》秉承既定的编辑方针和体例，由中篇小说与短篇小说两大板块构成，作品均按本刊选栽时的顺序排列，并附有作家近照与创作小传。在本书编辑过程中，承蒙各位入选作者的大力协助，值此机会表示我们最诚挚的谢意。感谢各界朋友对本刊始终如一的厚爱与支持，真诚期望您对我们工作中的不足之处，给予批评指正。

《小说月报》编辑部

2012年11月