舐犊情深：爸爸的爱
“漫画大王”丁午，于1969年下放到团中央所属机关归属的河南信阳黄川黄湖五七干校，其时，妻子、女儿和岳母（女儿小艾称婆婆）留守北京。父亲丁午给女儿小艾写了很多封信，在他患癌远行之后，这些图文并茂的信件得以整理出版，是为《小艾，爸爸特别特别地想你》（人民美术出版社，2013年版）。
怜子未必不丈夫。这本小书，饱含着一个父亲拳拳的舐犊之情。
在特殊的年代，一个艺术家，放下了画笔和油彩，拿起了镰刀和斧头，到偏僻的农村接受改造。繁重的体力劳动、匮乏的食物供给、持续的学习批判，这是不少知识分子遭逢的日课，是他们必得挨受的炼狱（可参杨绛《干校六记》和季羡林《牛棚杂忆》）。
从身体到心灵的“洗澡”殊少浪漫，更是夹杂着不人道的血腥，这些遭遇和变故，如何向八到十岁的孩子说呢？在信中，丁午回避了自己遭受的不公平遭遇，他强烈地表达思念之情，他盼望女儿快快写来长长的信，在收到女儿的来信时，又禁不住欣喜若狂。女儿及女儿的来信成为丁午心灵的慰藉，宛如沙漠中的一处绿洲。在艰难的处境中，他又如何呵护一颗幼小的心灵？他有所隐讳却又巨细无遗地记录并告知女儿的，是他的幽默淡定，苦中作乐。
丁午的劳动是超负荷的：有时早晨四点就出发，很晚才收工；扛粮食要负重170多斤；有山头一样的木工活儿等着完成；丁午也有伤病，或发烧，或患痢疾，砖头砸了脚，锯子崩了眼，手上流了血；食物虽能从大自然索取，但煮鱼没有油，糖果也不如北京的好吃……这些艰难困苦，在父亲笔下，都是小事一桩；而现实生活中的那些开会和运动，都大而化之，略掉了残酷的现实和内心的苦痛，只将美好的事物和乐观的态度传达出来，只将正能量的部分传递给成长中的孩子。正是这苦中作乐的乐观心态、一蓑烟雨任平生的从容，传达出一个父亲最浓烈、最深切的大爱。
尽管阴云密布，虽然痛苦连连，也由父亲默默地承受，故作轻松，强颜欢笑，为女儿撑起一片充满爱意的晴朗的天空。在集中营为孩子表演一段滑稽的喜剧；在被抓走之前和孩子与家人踢一场足球；在警察到来之前在沙滩上教女儿开车……这是电影《美丽人生》《毒太阳》和《撒玛利亚女孩》中的场景，这些戏剧性的安排，都表现了父亲无私的爱。
近日询问一位老人的家世，也深深地体会到父爱之浓烈。在运动中遭遇不公，她的父亲，几个中学的学区校长，被迫远走他乡。在自杀之前，他潜回故乡，四方打听，只为谋得与妻女见上一面。老人将深埋心底的故事讲述出来，泪流满面！
我将本书推荐给患有眼疾的老人，想借丁午的书告诉她：你的爸爸，也特别特别爱你！
高歌而进的无厘头
——《小顾聊绘画》读后 现代主义、后现代主义和后后现代主义，在我看来，于颠覆传统、解构经典、消除中心方面，最通俗的理解与做法，就是无厘头。按照《新华字典》《现代汉语词典》“官方”的说法，无厘头来自粤语，是无来头的方言，本来毫不相关的事物，拉郎配，乱点鸳鸯谱，生剌剌地拼凑在一块儿，从而产生幽默的、讽刺的效果。
香港是无厘头的老巢。港片，尤其是喜剧的港片，无厘头俯拾皆是，泛滥成灾。这股思潮，这种审美，是与现代后现代脱不了干系的。流水汤汤，顺之者昌。顺势而行，即便邯郸学步，也可以混迹其中，滥竽充数；反之，不识时务，逆流而动，开历史的倒车，在炎热的夏天还穿厚厚的羽绒服，一定令人侧目齿冷。
虽然，我对无厘头提不起多大兴致，余生也“顽固”，不能接受时新的拼盘，欣赏不了最新潮最革命的艺术。比如说《大话西游》，被很多人奉为经典，剧中的人物与台词，据说，充满了反叛精神，富有机锋与哲理。然而，我就不喜欢，不喜欢就是不喜欢。赖声川的《暗恋桃花源》，“暗恋”的部分，尤其是多年之后病房重逢的段落，把人世与爱情刻画得多么无奈啊。但“桃花源”的部分我就看不懂，欣赏不了，感觉不到它的好。听影视分析的老师讲解名实之间的缝隙，纵然口吐莲花，我还是觉得，加诸《蒙娜丽莎》的那撮上翘的胡子，杜尚搬上展览因而名之为《泉》的坐便器，不是永恒的美的艺术，那是调皮孩子的一次戏仿，一出恶作剧。在本质上，和《一个馒头引发的血案》以及《舌尖上的宿舍》同出一辙，有小聪明但不是大智慧。毕加索的那些诡异的线条，究竟美在哪里呢？看过克鲁佐拍摄的纪录片《毕加索的秘密》，我的榆木脑袋似乎有些开窍，高级的艺术深不可测，玄而又玄，众妙之门。
近日，在美术馆东街的三联书店，我被一本书深深地吸引了，对无厘头有了新的认识。《小顾聊绘画》（中信出版社，2014年版）令人上瘾，让人亢奋！可不，原本打算喝一杯咖啡抵御瞌睡虫的，不成想，作者的睿智与无厘头，惹得我精神抖擞，仿佛打了鸡血，一向一本正经的谦谦君子，禁不住发出吃吃的笑声。
我读过翻译家傅雷的《西方美术二十讲》，也读过贡布里希老爷子的《艺术发展史》，这都是权威的读本，对于西方绘画的历史，两位都是解人，都是画家的知音。学习专业的美术史，循此可以窥得艺术的门径。然而，这样的高头讲章，你得沐浴斋戒，焚香膜拜；阅读此类专业书籍，你不会在早班拥挤的地铁中，不会在医院等候挂号叫号的走廊里，不会在枕上厕上马上的环境中阅读，而《小顾聊绘画》，则是完全可能的——这正是我的阅读经历。
在这样的地方阅读，纯粹是因为这样一本趣味读物，你拿起了就放不下。它是无厘头，作者小顾将印象派的大师们唤作苹果男、舞女控、幸福画家、光影大师，你一点都不觉得突兀、生涩、做作，相反，你认同他的看法，并为他化用当前时尚潮流的语汇拍案叫绝。“艺术家天生的是艺术细胞，后天学得的只能是癌细胞！”面对如是隽语，你还能不佩服作者的睿智？作者撷取艺术家最有戏剧性的人生故事，排比对照分析画风的演变和超越，知识性、趣味性和审美性化为一体，引人人胜的文本和精心构建的形式相得益彰。——别忘了，小顾是搞设计出身，以完美的形式呈现正是他得心应手的本色当行。P2－5