一个孩子因为恶作剧而挖成的土坑，导致了一个家庭的分崩离析，也改变了村庄里其他人的命运。

杨仕芳著的《白天黑夜》以一个边远地区的侗寨为背景设定，通过“我”的所见所闻为叙事线索，分别讲述了6个相对孤立却又形成有机整体的故事。

乍一看，情节想象大胆，将人物冲突推至极致；仔细推敲，却自成逻辑，人物的命运、故事的走向不可避免。把想象和逻辑牵在一起的，是作者细腻的文字表达，把细节和情感揉成面团，在读者的心头发酵。

杨仕芳著的《白天黑夜》讲述的是：对于侗族，人们的印象多半停留在这个民族的外在符号上，对于他们的内心世界以及特殊的生存哲学等知之甚少。小说从一个弃婴被救写起，整个乡村世界通过他的视线展开。与我们此刻生活的距离，看起来很远，感觉上却近。

第一章 流水之下

第二章 而黎明将至

第三章 彼岸上的呼喊

第四章 晚祷

第五章 因何而来

第六章 在黑夜抵达

后记 每个故事都来自故乡

第一章 流水之下

1

后来我常想，于我来说命运是与生俱来的。我幸存于世得益于另一个人的死亡。那个人是我素不相识的兄弟，还没来得及看一眼这个世界的阳光、稻田、电影，以及斗殴和抢劫，他就死了。每当想起他的死，我不禁相信命运早已在冥冥中注定。那个连名字都来不及取的人，早已化为青烟，随风消散，尘世间没留下他的任何印记，没人知晓他的存在。在孤寂的夜里，我偶尔会想起他。这种想念是否有意义？我说不清楚。我只知道他死于母亲胎腹之中，使我在选择以写作为生之后，不时陷入对生与死的思索，无意间触摸到那堵隔着罪责、宽恕和忏悔的墙。

1977年傍晚，我母亲走在木楼上，挺着大肚子，孩子即将出世。她在收拾着七零八落的碎布，是用作尿布的。夕阳从西山上斜射过来，映照在她脸上，使点点黑斑泛起异样光芒。母亲的眼睛被阳光刺中。一阵眩晕，停了停，抱着一堆碎布走向楼梯。母亲从阳光中走到阴暗处，视线一时适应不了，眼前呈现一片昏暗。母亲没有停歇下来，在这道楼梯上，她踩了二十余年，即使闭着眼睛，也知晓如何迈步。母亲脸上微微含笑，平静地往前走，岂料脚下踩了空，身体晃两下，整个人滚下楼梯，手里的碎布四下飞散。母亲摔在楼梯底，脸皮注水似的鼓胀、发颤，频率极高，接着水被抽千了，只剩下一片皱纹。母亲双手撑着地面，咬着牙想站起来，却引发了剧烈的腹痛，脸皮都拧出好几个疙瘩。母亲动弹不了，躺在地上发抖、呻吟。

最先发现母亲的是黑狗。当时黑狗趴在屋前的石板路上，面前是一只蚱蜢，受了伤，翅膀扇不动了。黑狗用鼻子嗅了嗅，嘴巴张开着，却没咬下去。蚱蜢艰难地往前爬，本能地想逃命。黑狗哼哼着。此时楼上传来沉闷的撞击声，黑狗猛地蹿起来，眼里闪着绿光，耳朵直挺挺竖着，而后往楼上飞奔。黑狗看到墙角里的母亲，在屋里转了转，没见到别的家人，又跑回母亲身旁，拱了拱她，咬住她的衣襟，想把她拉起来。

“阿黑，这不行，你快去，快去叫孩子他爸。”

母亲说，牙齿打着战。黑狗望了望母亲，转身狂奔而去。黑狗在村头找到我父亲。父亲在讲故事。父亲喜欢讲他的行医故事。村里人喜欢听，没人追究父亲的故事是否真实，空闲时节相互吹嘘，也没什么不可，心情愉悦才是人们想要的。当时父亲立在树下，挥舞双手，口沫纷飞，如同飘洒一场小雨。父亲实在太忘情了，以至黑狗窜到他身后汪汪叫了几声，也引不起他的注意。黑狗急了，咬着父亲的裤角就往外拉。他低头看到黑狗，笑一下，抖了抖脚没把黑狗抖掉，反而引起一片哄笑。父亲觉得没面子，抓起一根枝条，黑狗见势不妙，弓着背忽地跑开，在不远处站立着，垂着脑袋，夹着尾巴望来。父亲紧了紧手里的枝条，继续讲他的故事。黑狗又溜到父亲脚旁。父亲举起枝条，黑狗没有避让，巴巴地望着他，眼里满是着急和不安。

“阿黑，到底怎么啦？”

父亲感觉不对劲，蹲下身拍着黑狗说。黑狗猛地摇着尾巴，发出沙沙的声响，脑袋拱了拱父亲的大腿，“哼哼”呼气，又咬了一下他的裤角，转身奔跑而去，边跑边回头望来。父亲明白了，心里也虚了，顾不上人们的慷诧，一路跟着跑回家。父亲赶到家里，看到母亲蜷缩在墙角里，裤脚和鞋子浸着血，木板也染成一片暗红。行医多年的父亲蒙了，连忙把母亲抱到床上。

“树根，树根，你死哪里去了？”

父亲在屋里叫唤，声音干燥而粗野，不像遇事沉稳的医生了。当时杨树根刚从山上砍柴回来，撂下肩上柴火后，坐在屋外的木头上歇息。一个挑水的女人出现在他的视线里，走路摇着腰身，水桶里如同养着几尾鲤鱼，不住把水泼出来，身后是一片湿润了。他感到心里跟着一片湿润。这感受使他惶恐，抬起头张望，四下空无一人，心头才渐渐平静。父亲的凉叫陡然响起。他吓得跳离木头，杲立在路边不知所措，直到父亲的惊呼再次响起，才眺悟过来，噔噔噔地跑上楼。连腰上的柴刀都来不及解。

“你死哪儿去了？没看到你阿妈吗？快去叫接生婆！，'

父亲怒吼着。杨树根看了一眼母亲，转身跑下楼去，跑到屋外又折回来，问：“阿爸，你不就是医生吗？干吗还要去叫接生婆？”父亲叭地甩过来一巴掌，说：q陕去叫李圭他妈！你听不懂人话吗？”

杨树根抚着脸，感到委屈，不明白父亲为何发火，还动手打人，在他的印象里，父亲性情温善，从未与人争持，更不用说动手打人了。此时父亲眼里闪着凶光，脸色阴冷，杨树根溜到嘴边的话咽了下去，他知道自己该干什么，转身呼喊而去。

P1-3

每个故事都来自故乡

这是我笔下“故乡三部曲”的第二部。我把这部长篇小说分割成6部中篇，结成一部中篇小说集样式的长篇小说。这非我首创，之前有作家这么干过，我不知道他们这么千是在探寻新的叙述，是在追求更好打开自己的表达，抑或只是强调外在的形式？不得而知。我这么千，只是因为胆怯。完成初稿时，我没有勇气期待这部书会被某家杂志社或出版社收留，也没有勇气把手稿锁在抽屉里，就想到这个曲线救国的办法，把小说分割成几部中篇往外投，特别感谢接收这些书稿的《小说选刊》等杂志社和漓江出版社，你们的善良和宽容，让我有足够前行的力量。

写这部书时，我的生活遭遇了变故，始料未及，许多东西在一夜之间发生改变，整个生活偏离了正常轨道。我奔跑着，挣扎着，越来越看不清自己，也越来越看不清世界，与周边的人们联系少了。有时想找个人说说话，翻出手机居然不知该给谁拨。我遗忘了他们。也被他们遗忘。世界渐行渐远，黑夜慢慢降临。我感到无力和沮丧。父母为我担忧。他们老了，神经也脆弱了，在我面前赔着小心，生怕触犯我，生怕我莫名生气，似乎我会突然消失。很多时候，我不敢面对他们日益苍老的脸庞，时常找借口回避他们无助的目光，甚至连吃饭都以工作为由刻意错开。他们在本该享福的年龄被我拖进无比困窘的泥潭里，却舍不得责隆我一句半句。他们宽厚而仁慈，如同他们守候的土地，包容着我所有的鲁莽与伤害。

我不知该如何感激他们，能做的只是把他们写进小说里，除此之外找不到更好的办法来表达内心的愧疚和歉意。母亲不识字，看不懂我写什么，这不重要，重要的是我能借此完成内心的感恩仪式。小说里的父母就是他们。我爱他们。在生活中，在他们面前，我断然说不出这句话。他们面对人生的方式和态度，无时不在指引着我坚定地往前走，尽管我仍然看不清前方的风景。小说里的杨果和他们一样温暖，是一直活在我心间的人物。他是一个朋友的弟弟。十几年前，朋友跟我讲起他的弟弟，说因为家境原因把年幼的弟弟过继给一户遥远的人家，后来弟弟偷偷离开那户人家，用好多天时间徒步归家。朋友说起时，满脸凄然。这些年里，我们各自奔波，没再见过面，以至朋友的面容都模糊了，然而他弟弟的形象却在心间鲜活。我没法不写这个弟弟，以此纪念他，尽管他并不知道在这个尘世里还有一个素不相识的人挂念他。祝福他。小说中的杨树枝、杨桃、白洁、阿芹等都活在我心里。他们就是我，我就是他们。我在一如往常的白天和夜晚里，把他们连同我自己写了下来。

曾经，友人见我痴迷写作，担心这会给我的生活带来太多困扰，告诫我说玩文学是需要资本的。朋友说的是真话，虽然不那么中听。我曾一度搁下笔。思考小说于我是什么，于我的存在有什么意义，想多了也便产生了怀疑。后来我在母亲的身上看到了答案。母亲不习惯到城里居住，就是来到城里也喜欢一个人躲在房间里，住上两三天就急乎乎地赶回村庄。起初，我以为母亲躲在房间里是缝补衣服，也没注意，不久后发现母亲不是在缝补，而是在偷偷地听戏曲，还跟着轻轻哼唱，满脸陶醉。我不禁哑然和惊讶，我自以为了解母亲，竞不知道她内心还存在着这般隐秘。我既而明白母亲为何不习惯住在城里，每每说村里有事要赶回去，赶的不是事，而是内心里的隐秘。那不丢人呀！母亲担心我不理解。现在我不是也一样吗？在意别人的目光和想法啊。其实，我和母亲心里都存着一个空间，需要用某种东西来填补。我想我不敢苟同文学是用来玩的说法了，实难想象做文学就像富贵人家牵条狗出门遛遛。那与我心间隐匿着的东西风马牛不相及。我仍旧愿意相信文学，愿意相信小说，愿意相信它能够承载着什么，带领我走向陌生而隐蔽的发现。我喜欢这种心理探险的过程。

在小说推进中，我明白了另一个道理，不是文学需要我，而是我需要文学，那是一种宿命。在命运之中，文学在召唤着我，写作成了我人生的必然，就像母亲于她的戏曲，于她的土地。这个简单的道理。我在写了七个年头之后才恍悟出来。可见我的迟钝。我释然了。也坚定了以小说的方式来寻找迷失在凡尘里的自己。这些年来，我发现每当面临选择时，往往被生活所选择，裹挟而去，容不得思想与反抗。这就是命运吧。写作就是一种命运。我努力在小说中找到一条通往这种命运的路径，抵达最初的隐秘和最后的沧桑。我无法预知写下的文字是否会在某些清晨、午后又或者夜晚遇到阅读它的人，使跟我一样在人群中倍感孤独的人得到安慰和宽恕。这是它的命运吧。值得庆幸的是，在创作陷入内外困境时，家人、老师和朋友们一如既往地支持我、信任我和鼓励我，感谢他们不断激发我的勇气和灵感。我更想感谢广西侗族研究会的帮助。那是一个民间团体，在充满喧哗与浮躁的时下。努力记录和挽救逐渐消失在历史里的民族记忆，使我清楚自己的写作并非没有意义。我还想借此机会，感谢责任编辑黄圆女士，她的认真和耐心，让我感动。

我曾好几回写到“珠郎娘美”的故事。那是一个爱情故事，在侗家族群里广泛流传，据说故事的主人公是真有其人。这个故事影响着我对整个族群的情感归属。在这部书里，我再次写到这个故事。在动笔之前。我特意去了一趟故事的发源地。我来到古榕树下，瞻仰着珠郎和娘美的塑像。他们面对房屋、鼓楼，以及人们的日常，默默地思索和诉说着什么。我时常想：他们在想什么，又会想什么呢？我不知道这种追忆是不是一种乡愁。倘若是的话，那么我来到他们面前，就不是一个过路人。我走向他们，走进故事，是久别的回归，祭宗祀祖，相信这是寻找内心故土的最后方式。我想起在乡间活着和死去的人，那么渺小，那么真实，形象模糊，又触手可及。我在他们眼里看到无数个自己。我和他们不曾谋面，而我发现，他们是我存在和消失的理由。这部书在这里开始，也在这里结束。

完成这部书时，我心里并不踏实，似乎还有许多话来不及说，不禁怀疑在小说里无法遇见自己，虚妄之余，再次来到珠郎和娘美的故事发源地，约上几位友人去探寻他们的故居和坟冢。那是冬目，阴雨，寒冷，路面湿漉漉的，心里也湿漉漉的。我们找不到珠郎的房屋，也找不到他的后人，只在山坡上找到他的坟冢。坟冢离路面不远，是后人捐资修建，山坡上长满枫树和松树，静默着，也许是心绪使然，树丛中散发着沉郁和肃穆之气。立在坟冢前，我冒出一种奇怪的想法：珠郎的尸骨并非埋葬于此，而在密林之中，山顶之上。他在那里望着飞禽走兽，流云落雨，以及活着的人们。即使如此，又有什么关系呢？人们筑起他的坟冢，牵引着许多追忆的脚步，那已与是否埋葬着尸骨无关，那是另一块故土，另一个内心归处。在乡间，至今流传着这个故事的多种续编的版本，有板有眼，却没能说服我，打动我。我想。或许在这尘世间，珠郎和娘美存在的意义就是这段故事，也只在这段故事。这种想法很残酷。我却没有理由不这么想，当人们好心地让他们活在故事之外，却无法抵达内心的期待，世人在他们身上寄存着太多东西，使他们的命运有别于生死，或者说超越了生死。

出乎意料的是，娘美的房子至今仍在，两小间，存在世上两百余年了，虽经后人几番修缮，终究抵挡不住风雨浸渍，千疮百孔，破烂不堪。与之形成鲜明对比的是周遭的民房和公路。民房窗明几净。不远处的公路笔直平坦，连路旁都修得敞明，是休闲的好去处。我不禁在心里感叹，要是把这房子修一修该多好。我想也许这是死去和活着的最大区别吧。离娘美房屋两丈远，是一条河流，回头望去，视线尽头便是珠郎生活过的村庄和埋葬他的山坡。我恍惚望见多年之前，珠郎划着竹排顺江而下，把娘美接到竹排上漂流而去，河风吹拂他们的衣襟和头发。他们不说话，只是相对笑着。我凝视着河流，它瞬间活了，似乎在河面上仍然倒映着他们的身影。我想即便房屋倒塌了，消失了。他们的传说也不会隐遁吧？如同江水。我放心了，无论房屋有多破落。都是故事的承载地，隐藏着整个族群的记忆和最后的乡愁。也许在不经意间，你、我已然隐没在故事里，成为写作的另一种必然。这是我写下这部书的意外之念吗？或许无意间读到这本书的你会更清楚。

杨仕芳

2015年6月