“为什么还不赶快把代表太阳喜悦的金色倾倒在画布上？——不屑于此！那是欧罗巴的陈规陋习！是堕落了的种族在表现上的羞怯！”

保罗·高更与凡·高、塞尚并称为后印象派的三大巨匠，是一位划时代的艺术家，在世界美术史上享有广泛的声誉与崇高的地位。《诺阿诺阿(芳香的土地你不可不知道的高更与塔希提手札)》是他在塔希提岛长达两年的生活的自传作品，塔希提被认为是“最接近天堂的地方”，译者郭安定优美流畅的文笔，与岛上秀丽旖旎的风光一起，共同构筑了高更在那里的蛮荒生活和艺术理想。

《诺阿诺阿(芳香的土地你不可不知道的高更与塔希提手札)》是画家保罗·高更的一部自传作品，创作于1898年。高更出于对艺术中真、善、美的追求，到达南太平洋的塔希提岛——一块还处在野蛮社会的土著聚居地。在这片土地上，高更找到了自己所渴望的平淡、善良与温情。

本书所描述的就是高更第一次在塔希提度过的长达两年的生活。在此期间，作者选择了与土著人相同的生活方式，并与邻人结下了深厚的友情，过着一个普通“野蛮人”的生活。在一次短暂的探险中，他找到了他的塔希提新娘，他沉醉在爱情的狂喜中。但作为一个艺术家，作者从未停止过对生活的思考。塔希提这片土地以及这片土地上的女性滋养着高更的生命、艺术和灵感。

译序——啸声

卷一

卷二

卷三

卷四

卷五

卷六

年表

图版目录

Chapter 2

几乎所有的邻居都成了我的朋友。我穿的、吃的都和他们没有区别。我不写、不画的时候，也和他们一样，过着懒洋洋但是乐呵呵的生活。而他们并不总是这个样子，有时会一下子变得庄重、严肃起来。

夜晚，男人、妇女和儿童分成几组，坐在灌木丛前；椰子树蓬头散发，居高临下地注视着人群。这里有塔希提本岛的人，也有来自汤加群岛、奥莱岛及侯爵夫人岛的。他们的皮肤色调深暗，与四周苍翠的树叶搭配得异常和谐。从他们强壮的胸腔里发出一种震颤的旋律，颤音碰到椰子树粗糙的树干上，强度慢慢地弱下去。第一位女歌手率先唱了起来，歌声像只矫健的飞鸟，腾空而起，凌驾于篝火的精灵之上，时而直指云霄，时而盘旋回翔，有时又猛然向下俯冲。其他人像忠实的卫星，拱卫着女明星，伴唱和鸣。唱到一定时候，男人们发出一声整齐的狂吼，与女歌手的主音配合和谐；随着这声野蛮的喊叫，歌声戛然而止。这就是塔希提人的歌，借用一个法文词，可称作“颂诗”。

有时候，大家也集合到一问公用的大茅屋里唱歌、聊天。这就要先祈祷。有一位老者一本正经地诵经，他念一段之后，大家跟着重复某些叠句。祈祷完毕才能唱歌。有时候也讲故事，逗大家发笑。偶尔也谈论一些严肃的事情，提出一些明智的建议。

一天晚上，有位老人提出这么一条建议，我听了颇感惊奇。

“咱们村里，”老人说道，“近来不时有房屋倒坍，有的屋顶糟朽、裂缝、漏雨。这是为什么呢?人人都应该有避风雨的地方嘛。造屋顶又不缺木头和树叶!我建议：大家一块儿干，用不了多少时间，就能盖起一批宽大、坚固的房子。大家互相帮助，轮换着出工嘛!破房子就不要住啦!”

在场的人都鼓起掌来，异口同声地说：

“对，就这么办!”

老者的建议付诸表决，一致通过。

当晚，回家的路上，我感慨万分，心里想：“这里的人是一个多么明智的集体啊!”

可是，第二天我前去打听何时动工，却发现此事已被置诸脑后，没有一个人放在心上。我问起来，人家只是支吾搪塞地笑一笑；这微笑，在他们宽阔的前额上堆起几条意味深长的皱纹，使本来就充满幻想的神情更增加了几分迷惘。我不再提了，心里却充满了种种纷杂而难以协调的念头：老者的建议受到欢迎是有道理的。但是，他的建议不付诸实施，可能也是有道理的。何必劳累呢?塔希提的神们会给善男信女当日之粮的。明天吗?也许会有明天。然而，明天太阳仍会升起，和今天一样，太阳还会和今天一样乐善好施，从容不迫。这种态度，到底出自无忧无虑的天性，还是由于轻率?抑或这里面包含着最深刻的哲理?力戒奢华，绝不可染上奢侈的习气，要防患于未然嘛!……

我的境况一天天好起来，还学会了当地人的话。他们所说的，我差不多都能听得懂。我的邻居们——有三家住得很近，其他远近不等，但为数不少——不把我当外人看待。我的双脚经常和石子碰撞，脚掌长满厚茧，赤脚在土地上走也非常自如了。衣服穿得很少，几乎终年赤身露体，太阳再毒，也不怕晒了。

文明慢慢地从我身上消退，我的思想也变得单纯了。对邻居们的怨恨现在所剩无几；相反，我开始喜欢他们了。我的生活自由自在，既有动物性的一面，又有人性的一面，其中自有无穷的乐趣。我逃离了虚假与矫饰，进入自然之中。我坚信明天会和今天一样，一样自由，一样美好。安宁降临我的心中，我各方面一切正常，种种无谓的烦恼皆不复存在。

我交上了一个好朋友。是他主动找我，当然并无不纯的动机。这是一个小伙子，住在附近，性格淳朴，长得也很精神。我那些五颜六色的画，以及我在树林里作画的情景，使他惊奇与困惑。他跑来问这问那，我的回答他似乎听进去了，并有所领悟；于是，他每天都来看我画画或雕刻。

到了晚上，我不工作了，我们俩便聊起天来。年轻人名叫若特发，真是个小野人，欧洲人的事情什么都想知道，特别是在爱情方面，他的问题常常使我不好意思启齿作答。然而，他回答我的问题比向我提问还要天真……

P34-38

原始的呼唤

高更和他的塔希提之旅

朗朗书房编辑部

保罗·高更(Paul Gauguin)与凡·高、塞尚并称为后印象派的三大巨匠，作为一个划时代的艺术家，他对欧洲文明社会厌恶透顶，追求原始的生活9艺术。他曾三赴布列塔尼地区风景优美而富于野趣的阿凡桥，并两度抵达南太平洋的塔希提岛，与当地的原住民一样过着蛮荒的生活。他把他困顿窘迫却又热情洋溢的一生都奉献给了那里，1903年5月8日，高更病逝于当地侯爵夫人岛的阿图阿纳。

1848年6月7曰，高更出生于巴黎。他三岁时，父亲和母亲带着一家四口启程去秘鲁，但在途中，父亲不幸去世，母亲独自带着两个年幼的孩子抵达秘鲁。四年之后，他们一家返回法国，定居在奥尔良。1865年，高更到货轮上工作，开始在海上漂泊。之后在海军服役了6年，于1871年退役。随后，他的监护人阿罗萨把他送到证券交易所工作，在那里高更赚了不少钱。1873年，他与出身富裕家庭的丹麦姑娘梅特·苏菲·德加结了婚。他的人生一切如意，1876年，他的画作《维罗弗莱的景色》在沙龙正式展出。

从1880年起，高更隐隐约约地感觉到，自己必须在经商和画画之间作出抉择。1883年初，他毫不犹豫地辞掉了在证券交易所待遇优渥的工作，对于画画的兴趣几乎到了狂热的地步。他抛弃了在哥本哈根的家，独自来到艺术之都巴黎。贫困迫使他在巴黎街头张贴广告，以教画糊口。巴黎的人们不理解他，更无情地嘲笑他。他也曾经放弃尊严，低声下气地去请求朋友们的帮助。但是，所有的磨难，都阻挡不了他朝绘画之路勇敢前进的决心。

在鲁昂和哥本哈根住了一段时间之后，他于1885年再度回到巴黎，并开始经常往返于首都和布列塔尼之间。在阿凡桥，他结识了埃米尔·贝纳，并与另一位青年画家查理·拉克尔建立了深厚的友谊，后者成为他首次从文明世界中逃遁时的旅伴。1887年4月，他们俩启程去巴拿马，然后到马提尼克。同年11月，他们从马提尼克返回巴黎，这时的高更疾病缠身，受尽屈辱，身无分文。高更的友人许弗内凯帮助他在巴黎安顿下来，并将文森特·凡·高和西奥·凡·高两兄弟介绍给他，他们非常欣赏高更的作品。

1888年10月，他赴阿尔和凡·高重聚。但是他们两人的关系在三个月内日趋紧张，直到凡·高几乎发狂。高更只得返回巴黎，到许弗内凯那里停留了一阵子，接着重返布列塔尼。1889年世界博览会期间，他在沃尔皮尼咖啡馆举办了个人画展，虽然结果又是一败涂地，但是他的探索却引起了年轻画家和评论家们极大的兴趣。

1891年，高更又一次开始他的野性之旅，前往南太平洋的塔希提岛。他按捺不住对原始和蛮荒生活的热情，写道：“今天是这次航行的第63天。啊!对我来说，这是焦躁等待的63天，是对渴望抵达的陆地没完没了地遐想的63天。”航船停靠在法属波利尼西亚的首府帕皮提港内，但是过了不久，高更就开始对这里的情形感到失望，他“本来以为到了这里可以逃脱欧洲那一套东西；可是，殖民地冒充风雅的习气，以及幼稚而粗俗的模仿达到了不伦不类的地步，凡此种种，把这里搞得比欧罗巴还欧罗巴”。他决定走出帕皮提，远离欧化的居民中心，到乡间去，和土著居民们打成一片。于是，他和一个叫迪迪的女伴同行。迪迪是个一半毛利、一半英国血统的妓女，她对自己一半的白人血统骄傲不已，而且沾染了欧洲的贵族习气，这使得高更对她很不满意。

最终，他们抵达了当地的马达依埃亚县城。高更看中一座漂亮的草房，并居住下来。这里静谧得让人陶醉。夜晚，大自然奏出的乐曲伴着高更入眠，他终于逃离了欧洲监牢式的房屋，将自己置身于广阔无垠的天地之间。这里色调明快而热烈的景物，使他的创作变得简单，他欣喜地写道：“为什么还不赶快把代表太阳喜悦的金色倾倒在画布上?——不屑于此!那是欧罗巴的陈规陋习!是堕落了的种族在表现上的羞怯!”当地的居民与高更相互观察，并开始交往，他们送给他必需的食物，大胆的女邻居跑进来充当他的模特。那里的年轻女子每一个都希望被按毛利人的方式“抓”过去。一言不发，猛烈地抓过去。高更已经开始融入那里的生活，逐渐向“野蛮人”过渡了。顺理成章地，他与迪迪分道扬镳了。

高更继续往蛮荒的深处探寻。在一次环岛旅行中，他遇到了自己生命中非常重要的一个女人——苔拉，后者很快成为了他的妻子。于是，他们开始了幸福美满的生活，高更如此描述他此时的心境：“我又投入工作，幸福住进了我的房舍，它随着太阳而起身，像太阳一样辉煌灿烂。苔拉脸上的金光，使茅屋内外洋溢着欢快的气氛与明朗的色调。我们俩是那么淳朴，生活得那么简单!早晨，我们一道去屋旁的小溪边洗漱，心中无比惬意，就像第一个男人与第一个女人一道走向天国。”他与苔拉无所不谈，从天上的星宿到毛利人的神话传说。他思考着世界的本源和演化，同时不断地进行创作，毛利人宽厚的肩膀和粗犷的线条在他的笔下一一呈现，岛上的生活显露出浓郁的原始风情，俨然是一个洪荒世界。他还跟随当地人一起出海捕鱼，此时的高更，已经真真正正地成为一个“野蛮人”了。

高更在塔希提居住了两年，因家庭事务须返回法国，他无比留恋地感叹：“我比来时长了两岁，却年轻了20年；我比来时更像个蛮子，却拥有更多的知识。”航船离开码头驶向大海，他依依不合地跟苔拉告别，船驶出好久，他还能看见岸上的女人们嘴一张一合，似乎在唱着古老的毛利歌曲。高更的第一次塔希提之旅就这样结束了。  1895年2月，高更重返塔希提，并决心不再回法国。他寂寞孤单，身染重病，痛苦万分，一些永远找不到答案的悲惨问题不时萦绕在他的心头：“我们从何处来?我们是谁?我们往何处去?”他感到非常绝望，1898年还曾企图自尽。1899年8月，为了能完全自由地批判他认为不公正的社会现象，他自己创办了一份论战性的报纸——《微笑》。他与岛上的殖民当局发生了冲突，当局对这个居住在土著中的白人并不友善。高更遂于1901年离开塔希提，到拉多米尼克岛的马克萨斯群岛避难。但是，马克萨斯群岛的殖民当局把这个住在岛上、维护当地居民权益的白人看作危险分子，于是在1903年5月判处他三个月的监禁。由于高更对这些无理取闹的做法十分恼火，同时深受疾病的困扰，高更的身体与精神越来越差，最终于1903年5月8日在阿图阿纳去世。

高更一生一直不为文明社会所容，他痛苦地追寻着“我们从何处来，我们是谁，我们往何处去”这样的问题，似乎在毛利人的神话里，他找到了答案。苔拉告诉他，塔阿罗阿是天地的创造者。“塔阿罗阿存在于虚无之中，比天早，比地早，比人早。……他是唯一的存在物，他自己乃变化成宇宙。”而中国的老子早在《道德经》中提出，“道生一，一生二，二生三，三生万物”，与之不谋而合。高更从毛利人的自然崇拜中受到启发，认为世界分为两项基本要素。“一个要素是阳性的：灵魂与智慧，塔阿罗阿等。另一个要素属于阴性，纯粹是物质的，在某种意义上构成了造物主自身的身体。”《周易》有云，“一阴一阳之谓道”，又说“两仪生四象，四象生八卦”。永恒的精神永远追求运动着的物质，与它结合，不断地孕育出新的生命。而生命，包括人在内，终究是要消亡和湮灭的。毛利人在神话里已经预见了自己种族的死亡，认为它不可能再生，不会有得救的希望。

高更厌弃了欧洲的文明社会，他把自己放逐到这个偏远蛮荒的岛上，与老子所说的“绝圣弃智”和“小国寡民”是一脉相承的。庄子在《逍遥游》里写道：“宋人资章甫而适诸越，越人断发文身，无所用之。”高更即如姑射山上的神人，“肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”。他死前虽然疾病缠身，但他的精神和灵魂是纯净的。他至死不渝地反抗文明社会，与虚伪丑恶的现象作斗争，这一点是与中国魏晋名士“越名教而任自然”相通的。我们很自然地能够想起著名导演凯文·科斯特纳的史诗巨作《与狼共舞》，在白人与印第安人的文明冲突中，邓巴中尉最终抛弃了白人社会，成为一名十足的印第安人。高更也一样，他做到了返璞归真。

高更去世一百多年后的今天，我们欣赏他的画作，仍能感受到一股扑面而来的原始气息。他一生穷困悲苦，却在塔希提得到了慰藉。南太平洋温暖的风依旧吹拂着这片丰饶的土地，也许在某个宁谧的月夜，我们能听到高更内心深处的呐喊，那是来自远古的野性的呼唤。  二○一五年十二月