画皮之鬼
《聊斋志异》中的鬼，都是不吓人的，只除了一篇《画皮》。篇中鬼的形象正符合民间认识：青面獠牙，害人，挖心。直接看到这么个鬼又还好些，但它是先以一个美艳女子的形象出现，后来才揭示那原来是一张人皮，多可怕！仅此一篇，“画皮”就成了中文的典故，这就叫才力。
《画皮》的故事我们从小就熟悉了。《聊斋》连环画有多种版本，山东版的画风都是工笔画，《画皮》一册，是项维仁先生所绘。项先生擅画仕女，风格唯美隽逸，他自己的面相也丰神俊美，由此你可知，那些画美人的男子，他们自己往往就是美人，他们的画是一面窥视自己的镜子。项维仁画的女子，腰身都非常细巧，纤腰一搦，这是他对女性美的观念？他画过那么多美丽的仕女，幽娴贞静、纯洁天真，一个妖艳诡异的女鬼由他的同一支笔画出来，能构成多大反差？《画皮》封面上的女子，正揽镜自照，艳美的脸，似含有一种毒，眼神叵测，她刘海与鬓角的发丝呈波浪形弯钩，加剧了这一印象。她身后，烟雾半掩，显出一个鬼的形状，是那种头顶分开两岔、形成两个尖角的最狰狞样子，血盆大口张开，眼睛似铜铃，得意忘形。鬼拿着画笔，眼前的女子，是他刚刚完成的造型。这个鬼倒是会画画！当然，他与她都是项先生画出来的。多个版本的《画皮》，以项维仁的山东版较为出众，绘制工细，构思与构图都十分讲究。有的版本，画美女尚可，那个鬼却画不出来，虽说“画鬼容易画人难”是一条常规。1955年，国画大师程十发先生以传统水墨技法创作《画皮》，为一代名作，惜乎原稿已失，市面上仅存的旧书都成为绝版。
这个故事中最恐怖的场面，即是王生隔窗看到的画皮一幕：“蹑足而窗窥之，见一狞鬼，面翠色，齿嚵嚵如锯，铺人皮于榻上，执彩笔而绘之。已而掷笔，举皮如振衣状，披于身，遂化为女子。”我幼时曾看到一幅破案故事的插图，画的是一张骇然的人脸，而不是那个恐怖情节，我觉得好怕人——究竟发生了什么，把人吓成这样？从此我得出结论，最可怕的画面，是“极度惊骇的人脸”，它把想象空间留给你了。但是画《画皮》，厉鬼画皮的一幕是必须要画出来的，那么隔窗窥看的王生的神态就应省略，若两端都画，则嫌太满。反正你大可想象王生的感受：她是鬼！这些天来她日夜缠着他，他与她干了那么多……原来是与鬼交媾，直把人吓得心胆俱裂。项维仁的下一幅画得更出色：鬼画毕，把笔架在耳上，拎起“她”的两袖抖了抖，美女的身子还像个人的正常形态，而从脖颈起则后折，美女的脸向后倒仰着，还那么妩媚。
蒲松龄的妖异的笔，成为后世恐怖电影的源泉之一。真奇怪，为什么恐怖片会那么有市场？道理大约仿佛于鬼故事，越怕越要听，人性深处，潜伏着对黑暗、阴影、残酷与受虐的渴望，听，而自己躲在安全处。其实也常常没处躲了，被拉了进去，听过鬼故事之后若遇上独自在家的黑夜，多么不幸，风声鹤唳，草木皆兵，一寸寸度不过去的光阴。我觉得被伤到了，听那种故事使我受了一种伤，需要时间修复。我不愿折磨自己，尽量避免去听、去看，于是我的口味，逐渐被控制在健康、温情、唯美的范围内，这于我有好处，也有不好处，我写的作品，可能抵达不了人性的某些层面，成为局限。那些丑的、恶的、畸形的东西，究竟该不该要呢？亨利·詹姆斯评论爱伦·坡，他说：“对坡的爱好是一个人精神上处于蛮荒状态的标志。”后世公认爱伦·坡的作品是艺术了，不过，我仍然相信，不必恶之花，人也可以做艺术家。P1-4
其实时光不会停顿，也不会倒流。时光只会把少年变成老年。你在路边见到一位踽踽独行的老妪，她是那么瘦小、枯皱，你觉得她什么都不必讲究了，能活到这么大岁数已经很幸运了，可你想过么，很多年前，她也是一个少女，有过那么细腻精致的心思，怀抱过那么热烈的爱情——谁会记得呢？那些心事，都被风吹到哪儿去了……
那个生生世世怀抱她的爱情不忘的鲁家的女孩，她却非要等一个老张生，她以为他一定很老了。她就只要他，别人不要。假如她等到的是这个结果，也一样令人泪落——
“傻丫头，”他会说，“我已经是一个老人了。”
——《她从聊斋来·君生我未生》
自序：赋得惜春词
十多年前，我还在写一些小文章的时候，写过一篇《惜余春词》。词是这首，出自《聊斋志异·宦娘》：
因恨成痴，转思作想，日日为情颠倒。海棠带醉，杨柳伤春，同是一般怀抱。甚得新愁旧愁，划尽还生，便如青草。自别离，只在奈何天里，度将昏晓。今日个蹙损春山，望穿秋水，道弃已拼弃了！芳衾妒梦，玉漏惊魂，要睡何能睡好？漫说长宵似年，侬视一年，比更犹少：过三更已是三年，更有何人不老！
我是十一二岁时读到它的。官宦人家的女儿良工，在庭园里捡到一幅旧笺，上面写着这首《惜余春词》。她吟咏再三，十分喜爱，就用锦笺工工整整地抄录了一遍。抄罢，置于案头，却不见了。先前曾来求亲未准的书生温如春，有一天正在花畦边发呆，风吹来了这首词。他反复披读，不知它从哪里来，是谁写的。题目中有个“春”字，是写给他的吗？他感到疑惑。
这首词，我也爱极。默读成诵，多年来它一直在我心里．不思量，自难忘。我也像良工一样，用我收藏的精致信笺纸，把它抄了一遍。我写它，写什么呢？不足千字的一篇短文，不过是赏析、抒怀。那些年我很爱写东西，可不知道应该写些什么才对，并且总担心自己写不下去。
从前我读的是《白话聊斋》，那种深蓝色封面的“刘刊本”，上下两册，它的一纸风行在80年代初。译成白话文，《聊斋》故事孩子都能看懂意思，先囫囵吞了，有些不懂的地方，由孩子去调动他的想象力，还别有效果。我记得少儿不宜的《金生色》中有个细节，夜里，金妻的相好来了．“两人正在缠绵”，什么叫“缠绵”？我以为是缠毛线团那样的活计，两人一个牵线，一个绕线团，配合默契，情意绵绵。造成我这种想象的除了日常生活所见，还有《梅女》的另一个细节：梅女与封云亭长夜无事，就对坐挑线绷玩儿。那是我们也会玩的游戏：一根线绳，打个结，成一个圈，两只手掌撑开它，靠着不同手指的勾和挑，架出层层交错的立体造型，呈给另一个人，他再用手指翻挑到他的手上去，变成另一种花样。这两篇《聊斋》小说给我这样一个概念：一对男女两相亲爱，他俩在绸缪的夜里要么就绕线团，“缠一种绵”；要么就挑线绷，进行一种灵巧而益智的文体活动。——莞尔，幼年时期的荒谬想象，是可贵的，因为长六以后只剩下常规思维了。
……
“聊斋”写到一大半时，我整理出五万字，投给《读库》。由此就引出关于图片的问题。延续“小人书”的风格，我仍然用连环画来做文章的配图，“聊斋”题材的连环画版本众多，我从网上四处搜索、甄选、下载，但要刊用，下载的图片像素都不够。《读库》的办刊作风’一向是精益求精，尤其制图考究，主编张立宪让我列出这些连环画的书目，说他来想办法，然后他去借到了一批书。“聊斋”在《读库》准备和待用的同时，《小麦的小人书》也正由北京上河卓远文化公司重新设计，精心打造，再版为《浮生旧梦说连环》。在这几个月的时间里，几位连友——山东的韩京安、辽宁的关长青以及北京的飞鸿，鼎力相助，帮忙找“连环”、“聊斋”两个系列的连环画书。各处的书，汇聚到《读库》，由《读库》的编辑扫描、修图、制作。我那组文章题为《我自聊斋来》，刊出在《读库1405》，刊出的时间，恰好也是《浮生旧梦说连环》出厂的时间，正是“两个铁球同时着地”！20l4年11月中，《连环》与《读库》如两匹骏马，同时从北京出发，往我这里奔来，并且互相朝对方奔去——事情竟然如此完美呵！比设计的还精确，理想。它们本来就该在一起，这个完美的交汇，是不是从一开始就命定的彼此奔向。
两本书，同样多的字数，《连环》我写了两年，《聊斋》只写了十个月。但也许实际花的时间差不多，因为写《连环》的那两年我很少有时问坐到电脑前去，而写《聊斋》我是有时间就坐到电脑前去。《连环》写得轻松自如，几乎每篇都是一挥而就；《聊斋》则较沉重，词斟句酌，反复修改，总觉得不够好。前者凭的是情趣，后者则有巨大的激情推动。写完后两相比较，我似乎觉得还是前者好一些，一气呵成且整体结构、节奏极佳，写到结尾处还保持着向前奔的状态；后者虽较前者深入、深刻，但它既让我意识到自己的潜力，又让我意识到自己的局限，到最后，我好像写到了极限，再多写一篇都不可能了。
戏散了，我转身下场。这批文章是个标记，记载下我在2013年的文字水准线。如今，书终于要出版了，依然是交给上河卓远，跟《浮生旧梦说连环》众望所归地出成一套。书在这里了，我则要继续往前走，且看前路上还会碰到什么新题目吧。
2015年5月9-22日
蔡小容编著的《她从聊斋来》当代知名作家蔡小容阅读《聊斋》体悟而成的随笔系列，文章曲折多变，一时情爱，一时惊骇，一时谐趣，一时缱绻，内中充满着作者调控的呼吸与节奏。该随笔系列文字深入、深刻，书写的对象是《聊斋》世界的人与事，而又时刻照应着现实世界的人与事。作者用越轨的笔致，实现一次艺术上的跨界，同时充分地表达她自己。
蔡小容编著的《她从聊斋来》介绍了，《聊斋》是我国文学史上最著名的文言短篇小说集，也是世界文学艺术史上描写狐鬼作品的奇葩。《聊斋》构思精巧，人物活灵活现，语言典雅洗练，既是中国古代短篇小说艺术的集大成者，又是古代汉语的杰出代表。《聊斋》在中国的小说史上占有重要的地位，它用唐人传奇法来志怪，既反映了社会生活，又有很高的艺术造诣，把我国文言小说推到一个很高的阶段，是我国文学史上短篇小说发展的高峰和总结。
