Chapter 1 克莱尔：人们不让我独自生活了

我必须逃离母亲：她要把我逼疯了。如果不是我本来就要变成疯子了，这么说还真挺可笑。不，我没有疯，不能那么说。可是我非常生气。

快瞧瞧我们看完病，从医院出来后，她是什么表情吧。回家路上，她一直挂着那副神态：克制、坚决、强势，却又冰冷。她没说出来，但我能听到她脑子里的嗡嗡声：“这太像克莱尔了。总能毁掉一切好事。”

“我会搬过来。”她说。其实，她已经搬过来了，偷偷摸摸地躲在一个空卧室，把个人物品摆在浴室架子上，好像我看不见似的。我清楚，只要她知道了，一定会搬过来，我猜，我也想让她来。但我希望，由我来邀请她，或者她提前问问我。可她带着悲伤的眼神，一声不吭地就来了。“我要搬进那间空屋子。”

“不行，你不能那么做。”她开着车，我扭头看了她一眼。她开车很小心，车速很慢。自从我撞毁了邮筒，就被剥夺了开车的权利，还交了一大笔罚款，你都想不到罚得多狠，因为邮筒属于女王陛下。如果你轧死一只柯基犬，结果肯定也一样，甚至更糟，你可能会被判入狱。我母亲开车很小心，可她倒车时，从不看后视镜。似乎她觉得，那时闭上眼睛，祈求好运，会更安全。我以前喜欢开车，喜欢那种自由自在的感觉。因为我知道，只要我愿意，可以想去哪儿就去哪儿。不过我的车钥匙不见了，没经过我的允许，也没等我吻别，它就躲到我找不着的地方去了——我讨厌这样。只要没人干涉，我还会开车。

“还没到你搬过来的时候，”我坚持道，虽然我们都清楚，她已经搬过来了，“时间还长，我现在还不需要任何帮助。我是说，听我说，我还能说话，能想……”我在她眼前挥挥手，她躲开来，又看着我认错似的把手夹在膝盖中间，“想事。”

“克莱尔，你不能假装什么都没发生。相信我，我知道的。”

她当然知道：她以前经历过。现在，多亏了我，或者严格说来，多亏我父亲和他的坏种，她要再经历一次。好像我就不能做事做得聪明点，比如神志清醒、干脆漂亮地死掉，或者握住她的手聊表感激，表情安详地向我的孩子传授生活之道。不，尽管检查结果显示我的小脑袋一团糨糊，可我那年轻得气人的身体十分健康，在我最终忘记怎么呼吸之前，还有好长的日子可以活。我知道，她就是那样想的。我知道，她最不愿意的，就是看着自己的女儿虚弱枯萎，就像她丈夫一样。我知道，她为此伤心，想尽力地表现勇敢，支持我，可是……她让我生气。她的善良让我生气。一直以来，我都在努力证明，不用她来救我，我也能长大。而一直以来，我都错了。

“其实，妈妈，我可以假装什么都没发生，”我盯着窗外说，“完全忽略自己的身体，因为大多数时候，我根本没感觉。”可笑的是，当我大声说出这些话时，内心深处却感到恐惧。但是，恐惧好像又不属于我，那感觉就像经历恐怖事件的是别人一样。

“你不是说真的吧，克莱尔？”妈妈愤怒地说，她竟然没发现，这只是我用来激她的赌气之话，“你女儿怎么办？”

我什么也没说，我突然语塞了，不知道怎么组织语言，不知道怎么表达内心的想法。所以，我只能默默地看着窗外一栋栋后退的房子。天快黑了，客厅的台灯一盏盏亮了，窗帘后的电视机荧幕在闪烁。我当然在乎了。我当然会想念这样的生活。

冬日晚上热气氤氲的厨房，为我女儿做饭，看她们长大。这些我永远都无法经历了。我永远也不会知道，埃丝特是不是一个一个地吃豌豆，她会不会一直是金发碧眼？凯特琳会不会按照计划去中美洲旅行？或者，她会不会超乎自己的想象，做完全不同的事？我不会知道，那个意想不到的愿望是什么。她们不会说谎骗我去哪儿了，遇到麻烦不会来找我。所有这些我都会错过，因为，我在别处，甚至都不知道错过了什么。我当然非常在乎。P14-17

1971年8月27日，周六

克莱尔出生

这是我们拍的第一张照片，克莱尔。我穿着睡衣坐在病床上，那是我妈妈专门为我织的。这些天来，准爸爸们并不能在医院等孩子出生：他们每天过来待一小时，就被撵走了。我很高兴一一因为可以和你单独在一起，我的新生儿，我新生的小小人儿，我带到世上的小生命。我不想跟任何人分享你。

在刚开始的几天，你头发黑亮，没有遗传一点你父亲的红发。你的脸皱在一起，双眼紧闭，不愿看这个明亮、陌生的世界。接生员说，午睡时间，我需要把你放在育婴室，跟其他孩子在一起。她说，我得睡会儿。在固定的时间，她们会过来抱走孩子，放到推车上，列队推过走廊。可我不想让你走，克莱尔。她要求带走你，但我说，你是我的孩子，我想抱着你。我格外不听话，任凭床头柜上的奶瓶晾凉了，自己用母乳喂你。在那之后，她们不管我们了。

过了差不多一整天，你才真正地睁开双眼，看了看我。即使那时候，那双眼睛也蓝汪汪的。婴儿的眼睛不应该那么蓝，可你的眼睛就那样蓝，甚至闪闪发亮。我想，一定是因为，我怀里的小家伙充满活力，充满希望，充满期待。

在我见你父亲之前，我以为，爱情与和平会改变整个世界。但是，看到你的双眼，我知道，我要做的，就是让你自由成长，把我的爱给你。我知道，要让世界变得更加美好，这是我唯一能做的。

“你将变得才华横溢，”我告诉你，“你将变得聪明有趣，勇敢坚强。你将成为女权主义者、和平卫士和舞蹈家。将来有一天，你也会成为一位母亲。你会坠入爱河，做我意料之外的冒险活动。你一一小克莱尔·阿姆斯特朗，你将成为最出色的女人，你将拥有最精彩的人生：一个谁都难以忘怀的人生。”

你第一次睁开双眼看我时，我跟你说的就是这几句话，克莱尔。我清楚地记得这几句话，好像我现在就在那间屋里，这一刻正把你抱在怀里。克莱尔，我漂亮、勇敢、聪明的女儿，我是对的。

序言

Chapter 1 克莱尔:人们不让我独自生活了。

Chapter 2 凯特琳：我们一家因为妈妈开始破裂。

Chapter 3 凯特琳：妈妈的告别从一个秘密开始。

Chapter 4. 克莱尔：在忘记说什么之前，赶紧找她谈！

Chapter 5克莱尔：验孕棒，这就是她如此反常的原因！

Chapter 6 克莱尔：我们可以在一起吗？

Chapter 7 克莱尔：中年人得阿尔茨海默症的好处。

Chapter 8 凯特琳：我跟妈妈一样，弄丢了自己孩子的爸爸。

Chapter 9 克莱尔：想否认的，却是最有用的。

Chapter 10 凯特琳：曾有一个人，待她如生命。

Chapter 11 克莱尔：她是唯一一个认为我正常的人。

Chapter 12 克莱尔：是我们在转动世界。

Chapter 13 凯特琳：我要生孩子，我要见父亲。

Chapter 14 克莱尔：我想吻这个人，但他不是我老公。

Chapter 15 凯特琳：两天里，沧海桑田。

Chapter 16 克莱尔：是时候，该认输了。

Chapter 17 克莱尔：我回来了，我是纯粹的我。

Chapter 18 凯特琳：我要留下来，再给他一次当父亲的机会。

Chapter 19 凯特琳：爸爸的家里其乐融融，而我们站在外面看。

Chapter 20 克莱尔：我会一直爱你，哪怕我不记得。

Chapter 21 凯特琳：妈妈不见了。

后记

格雷戈在盯着我看，他以为我不知道。我在灶台前切洋葱，切了快五分钟了。结婚时，有人送了一口铬合金锅——一个凹凸延展的轮廓正浮在锅的表面。他正坐在餐桌前，仔细地观察我。

第一次发现他这样看我，我以为是我牙缝里塞了东西，或者我头发上沾到了蜘蛛网。因为，一个性感年轻的建筑工会这样看我实在令人费解。更重要的是，那天我只穿了条旧牛仔裤和一件T恤，头发盘在后面，准备给新阁楼——一切开始的地方——上漆。

他的活已经接近尾声了，为了这座房子，他干了一个多月。尽管开着新顶窗，还是很热，尤其是楼上。他浑身是汗，沿着新装的下拉梯爬下来。我递给他一杯加冰柠檬水，他一口气喝了，喉咙处的肌肉随着他吞咽的动作有节奏地律动。我猜一定是我看着他壮实的身体，发出的惊叹声太大了，因为他突然讶异地看了看我。我大笑着耸了耸肩。他露出微笑，然后看了看自己的靴子。我又给他倒了一杯柠檬水，便回头收拾最后一个箱子——都是凯特琳的东西。可这一箱东西，我舍不得扔，最终还是会塞进车库。就在那时候，我才意识到他在看我。我将舌头顶在牙齿上，又用手摸了摸头发，以为能摸到什么。

“没事吧?”我问他。难不成他是想告诉我，费用多花了一倍。

“没事。”他说着，点点头。他是那种话不多的人。

“好，你干完了吗?”我问，还在准备接受坏消息。

“是呀，干完了，”他说，“那……”

“噢，上帝啊，你是想要工钱。真抱歉。”我脸红了，把厨房的抽屉翻了个遍，想找支票本，可是没找到——就在这儿的，却怎么也找不到了。我慌张地环顾四周，感觉他在盯着我。我努力回忆上次用它是什么时候。“应该就在某个地方……”

“不着急。”他说。

“我付账的时候会用到，所以……”我嘴里继续念叨，心里一阵绝望。说实话，我是在等他离开，让我喘口气，喝掉冰箱里的半瓶灰比诺葡萄酒。

“你可以下次给我，”他说，“比如，等你跟我出去喝一杯时。”

我正在抽屉里翻找，里面好像全是橡皮筋。“你说什么?”我停下来。我一定是听错了。

“跟我出去喝一杯啊?’’他试探地问，“我一般不跟雇主出去，不过……你不是一般入。”

我哈哈大笑。这回轮到他脸红了。

“跟我想的好不一样。”他说着，双臂抱在胸前。

“你是在约我吗?”整件事似乎很可笑，我必须大声确认不是我理解有误。“我?”

“是的，你来吗?”

“好的。”我说。对他来说，这似乎完全讲得通：我和他，相差十年，出去约会。“为何不去?”

那是我第一次注意到他在看我。那种炽热、愉悦的眼神，让我一下子心如明镜。就像我的身体在回应他，完全不受意识的控制。没错，从那时起，在看到他的眼神前，我就能感受到。我能感觉到脖子后的头发竖起来，一种预感袭来，让我颤抖良久，却又觉得美好。因为我知道，那样的眼神过后，他很快就会触碰我，吻我。

现在，我能感觉到，他把手放在我肩膀上，我把脸贴在了他手上。

“你哭了。”他说。

“我在切洋葱，”我说着，放下菜刀，转身面对他，“你知道吗，埃丝特只吃妈妈做的意式宽面。来，你应该看看，学学怎么做。首先，要把洋葱切……”

“克莱尔……”我要再次拿起刀，格雷戈阻止了我，他将我的身子转过来面对着他，“克莱尔，我们得谈谈，好吗?”

他看起来那么迟疑，那么迷茫，那么勉强，我想说不——不，我们不用谈。我们可以假装，今天跟昨天没什么两样。我们可以假装，我们还没那么了解彼此，我们可以假装不知道。谁知道我们还能这样过多久，这么快乐，这么完美?

“她喜欢酱料里多放番茄浓汤，”我说，“还要放大量番茄酱……”

“我不知道该说什么，做什么，”格雷戈说，他吸了口气，声音顿了顿，“我不知道怎么做。”

“然后，最后一步，要加一茶匙马麦脱酸制酵母。”

“克莱尔。”他呜咽着说，把我抱在怀里。我站在那里，双手放在两侧，闭着眼靠在他怀里，闻着他身上的味道。我的心脏怦怦直跳。“克莱尔，我们怎么跟孩子们说?”

《我要渐渐忘记这个世界了》由罗恩·科尔曼编著，讲述了：

我知道既定的未来，但我不知道，每一天，都会发生什么事情。

克莱尔从来就不是一个顺从生活的人。在人生的每一个转折点，她的选择，都与大多数人截然不同。

如今，与心爱的人一起慢慢变老，陪伴着孩子成长，不错过他们生活中的每一件事，成为克莱尔最简单的心愿。

可是，即便这样简单的愿望，她也没办法实现了；亲爱的人、熟悉的场景、斑斓的过往，都将从她的生命里渐渐淡出，以她无法掌控的方式——她得了罕见的阿尔茨海默病，正当人生的盛年，她就要渐渐地失去所有的记忆。

她知道，这是命运跟她开的一个巨大的玩笑。但她依然决定，正视这正在迈入的未来，竭尽所能去生活。

也许不是所有努力都能换来别样的结局，但每一束微弱的光，都有希望温暖这个寒凉的人生。

  英国知名畅销书推手“理查德&茱蒂”深情推荐；  《星期日泰晤士报》畅销小说；  英国、德国畅销榜TOP10。

罗恩·科尔曼编著的《我要渐渐忘记这个世界了》描述了早发型阿尔茨海默病给克莱尔一家所带来的巨大改变。尽管渐渐忘记了周围的一切，克莱尔还是积极、乐观的拯救着自己的生活，努力地在离开前为女儿和家人安顿好生活这样一个感人的故事。