《外星人在巴塞罗那》是当代西班牙文学大师爱德华多·门多萨畅销数百万册、笑得出泪的幽默神作，是科幻小说外壳的高级黑。它讲述了：一个能随意变形的外星人，来到备战奥运的“大工地”，寻找失踪的同伴，却无可救药地爱上了邻居太太……

这本书中妙趣横生的故事是对西方社会生活充满幽默的讽刺……它敏锐而带有温情地强调了西方生活方式的非理性。

一个外星人来到即将举办奥运会的巴塞罗那，寻找他失踪的伙伴古尔布。为了掩盖身份，他变成各种各样的人，譬如西班牙著名女歌星玛尔塔·桑切斯、男高音歌唱家帕瓦罗蒂。他每晚要穿睡衣才睡觉，爱吃垃圾食品，最后爱上了邻居太太…在寻找古尔布的过程中，外星人开始观察人类生活，批评他们的种种行为，也意识到他们和人类之间的文化存在着巨大的不同。尤其令他费解的是地球上存在阶级划分。

这是一部充满讽刺与幽默、想象力丰富的小说，向读者展示了正在为1992年奥运会准备的巴塞罗那的城市画面，讽刺性地反映出当时的社会氛围、人类生活的混乱、荒诞和无聊。作者以巴塞罗那为“大都市”的典型，反讽手法贯穿全书。譬如外星人分析当地水源成分之后得出的结论是氢、氧和粪便。

《外星人在巴塞罗那》是西班牙著名作家爱德华多·门多萨最受欢迎的小说，自1992年出版以来在西班牙销晕超过一百万册，至今不断加印。

中篇小说的“合法性”——“中经典”总序

正文

10：50我的这位新朋友告诉我他是被误判入狱的，因为他此生从未撬车偷东西。他说警察从他身上拿走的粉末不是他们声称的东西，而是他那病逝老父的骨灰（愿上帝为他感到骄傲），他那天正打算去市长嘹望台将骨灰撒向城市。接着他又说，他刚才说的都是一派胡言，不过也一无是处，因为这个国家的法制已经腐烂，所以无需证人证据，就凭我俩的样子，就能将咱俩扔进监狱，等染上跳蚤患上艾滋病才出得来。我回答说我一点也不明白，他说你啥也不需要明白，他称呼我哥们儿，说这就是生活，归根到底就是这个国家的财富分配太不均了。为此他举例提到一个我不怎么记得名字的人，那人给自己造了一个有二十二个马桶的别墅，我的乞丐朋友说他巴不得那家伙突然闹肚子又发现马桶都被占了。说完他登上了狱床，宣布等到他的（丐帮？）人马来的时候，他要让那个别墅的主人去鸡窝如厕，然后将那二十二个马桶分给领取失业救济金的家庭。这样子的话，他说，在他们再找到工作之前（正如他们被承诺的那样）就有事可干了。说完他掉下了床，砸开了头。

11：30有别于先前那位个体的另一个警察局工作人员打开了地牢的门，命令我们跟着他，显然是要让我们去见总警察官。有了新朋友的警告，我决定扮得更斯文一点，便把自己变成了何塞·奥尔特加·伊·加塞特。为了表示团结，我把新朋友也一并变成了米盖尔·德·乌纳穆诺。

11：35我们见到了总警察官，他将我们从头到脚打量了一番，挠了挠头，说他不想折腾，命令将我们放回到街上。

11：40我和我的新朋友在警察局门口道别。分别之前，我的新朋友请求我将他变回原来的模样，他说因为扮成这样乞讨的话，再有同情心的人也不会给他半个子儿。

11：45重新开始我的搜索。

14：30还是没有古尔布的消息。我决定模仿我身边的人类，吃个午饭。鉴于其他所有店铺都关着门，只有那些所谓的餐厅才开着，我推算那些就是有饭吃的地方了。我嗅探了几家餐厅门口的垃圾箱，总算闻到一家令我食欲大动的。

14：45我走进这家餐厅，一位身着黑衣的绅士用很不屑的语气问我有没有预定。我回答说我没有预定，但是我正在建一个有二十二个马桶的别墅。我被疾速带到一张装饰有一束花的桌子边，为了别显得不得体，我吞下了那束花。他们给了我一份（未编码的）菜单，我看了一遍，点了火腿、火腿卷哈密瓜和哈密瓜。他们又问我喝什么，为了不引起注意，我点了人类最常见的液体：尿液。

16：15我喝了杯咖啡。餐厅送了我一杯梨子烈酒，之后便拿来了账单，6834比塞塔。而我身无分文。

16：35我抽着一支蒙特克里斯托二号雪茄，盘算着怎么逃脱这个困境。我可以自我分解，但我放弃了这个想法，因为：第一，这样会引起店员和顾客的注意；第二，这些人如此善良，以酒相赠，让他们去承受我这突如其来的无理取闹的结果是不公平的。

16：40我装作在车上落下了东西，回到街上。我走进一家烟杂店，买了多张在售的彩票。

16：45我通过基础公式计算操作数字，赢得了1亿2千200比塞塔。我回到餐厅，付了钱，还留了1亿比塞塔做小费。

16：55用我唯一会的方法再一次启动对古尔布的搜索：走街串巷。

20：00走了太久，鞋子都冒烟了。其中一只还脱落了鞋跟，这也算见证了我走过的如此可笑又艰辛的漫漫长路。我扔了那双鞋，进了一家店，用我在餐厅剩下的钱买了一双新鞋。这新鞋不如先前那双舒服，但是是用一种很耐穿的材料做的。穿着这双名为“滑雪板”的新鞋，我开始在佩德拉尔贝斯小区行走。

21：00走完了佩德拉尔贝斯小区，我还是没有找到古尔布。然而那里幽雅的房屋、安静的街道、如茵的草坪和熙攘的泳池却给我留下了极美好的印象。我不明白为何有些人明明可以住在像佩德拉尔贝斯一样体面的小区，却偏要选择住在圣考斯梅那样悲戚的地方。或许这与个人偏好和钱财都没啥关系。

看起来，在那么多的分类当中，人类是被分为富和穷两大类的。谁也不知道为什么，这种分类在他们看来具有重要意义。富人和穷人之间最根本的区别在于：富人不管去哪里、买多少东西、吃什么、喝什么，都是免费的。而穷人却处处被敲竹杠。富人们享有的这种特权，或许是古老的传统，也可能是近来才形成的，也许是暂时的，又或者是假装的。总之，无所谓了。从统计学的角度来说，富人貌似比穷人活得更长、更好，他们更高、更健康、更美，他们的娱乐活动更多，他们去更加奇异的地方旅游，他们接受更好的教育，他们的活儿更少，他们的生活更舒适，他们有更多衣服（春秋季的尤其多），他们生病时得到更好的照顾，他们的葬礼排场更大，被世人记得时间也更长。他们还有更多的可能性会出现在报纸、杂志和史书上面。

21：30我决定回到飞船。我在佩德拉尔贝斯修道院大门前自我分解，惊讶地发现修女恰巧在这个时刻出来倒垃圾。

P12－15

中篇小说的“合法性”——“中经典”总序

毕飞宇

在中国的当代文学里，“中篇小说”的合法性毋庸置疑。依照长、中、短这样一个长度顺序，中篇小说就是介于长篇小说和短篇小说之间的一个小说体类。依照“不成文的规定”，十万字以上的小说叫长篇小说，三万字以内的小说叫短篇小说，在这样一个“不成文”的逻辑体系内，三万字至十万字的小说当然是中篇小说。

然而，一旦跳出中国的当代文学，“中篇小说”的身份却是可疑的。中国现代文学史的常识告诉我们，尽管《阿Q正传》差不多可以看做中篇小说的发轫和模板，可是，《阿Q正传》在《晨报副刊》连载的时候，中国的现代文学尚未出现“中篇小说”这个概念。

如果我们愿意跳出汉语的世界，“中篇小说”的身份就越发可疑了。行家告诉我们，在西语里，我们很难找到与“中篇小说”相对应的概念。英语里的Long short story勉强算一个，可是，Long short story，一看就是Short story的转基因，它是后来的聪明人在实验室里捣鼓出来的，如果出现了另一个同样聪明的人，他偏偏不喜欢Long short story，他非得说Short novel，我们这些不聪明的人似乎也只能接受。

想起来了，那一次在柏林，我专门请教过一位德国的文学教师，他说，说起小说，拉丁语里的Novus这个单词不能回避，它的意思是“新鲜”的，“从未出现过”的事件、人物和事态发展，基于此，Novus当然具备了“叙事”的性质。意大利语中的Novella，德语里的Novelle和英语单词Novel都是从。Novus那里挪移过来的。——如果我们粗暴一点，我们完全可以把那些单词统统翻译成“讲故事”。

德国教师的这番话让我恍然大悟：传统是重要的，在西方的文学传统面前，“中篇小说”这个概念的确可以省略。姚明两米二六，是个男人；我一米七出头，也是男人，有必要把我叫做“中篇男人”么？这样的精确毫无意义。

我至今还记得一九八二年的那个秋天，那年秋天我读到了《老人与海》。这让我领略了“别样”的小说，它的节奏与语气和长篇不一样，和短篇也不一样，铺张，却见好就收。对我来说，《老人与海》不只是“新鲜的”、“从未出现过”的，它太完整了，阅读这样的小说就是“一口气”的事情。《老人与海》写了什么呢？出海，从海上归来。就这些。这应当是一个短篇小说容量，可是，因为是出“海”，短篇的容积似乎不够。——不够怎么办？那它只能是一个长篇。然而，《老人与海》的“硬件”毕竟有限：一个倒霉的老男人，外加一条倔强的鱼；因为老人同样倔强，那条鱼就必须倒霉。这可以构成一个长篇么？似乎也不够。我不知道海明威在写《老人与海》的时候有没有想到“中篇小说”这个概念，我估计他没那么无聊。读完《老人与海》，我能感受到的是咄咄逼人的尊严感。一个写作者的尊严，一个倒霉蛋的尊严，一条鱼的尊严，大海的尊严，还有读者的尊严。

尊严就是节制。尊严就是不允许自己有多余的动作，在厄运来临之际，眨一下眼睛都是多余的，它必须省略。

同样的尊严我也从加缪那里领略过，也从卡夫卡那里领略过，也从菲利普·罗斯那里领略过。

话说到这里其实也简单了，不管是Long short story还是Short novel，这些概念说到底是可以悬置的。写作的本质是自由，它的黄金规则叫“行于当行、止于当止”。从这个意义上说，谁又会真的介意有没有“中篇小说”这个概念呢，如果有，我情愿把“中篇小说”看做节俭的、骄傲的Novel，也不愿意把它当做奢侈的、虚浮的Short story。

我的结论很简单，无论“中篇小说”这个名分是不是确立，在小说家与小说体类这个事实婚姻中间，“中篇小说”是健康的，谁也没能挡住它的发育和成长。

也许我还要多说几句。

我对“中篇小说”有清晰的认知还要追溯到遥远的“伤痕文学”时期。“伤痕文学”，我们也可以叫做“叫屈文学”或“诉苦文学”，它是激愤的。它急于表达。因为有“伤痕”，有故事，这样的表达就一定比“呐喊”需要更多的时间和更大的篇幅。但是，它又容不得十年磨一剑。十年磨一剑，那实在太憋屈了。还有什么比“中篇小说”更适合“叫屈”与“诉苦”呢？没有了。

我们的“中篇小说”正是在“伤痕文学”中茁壮起来的，是“伤痕文学”完善了“中篇小说”的实践美学和批判美学，在今天，无论我们如何评判“伤痕文学”，它对“中篇小说”这个小说体类的贡献都不容抹杀。直白地说，“伤痕文学”让“中篇小说”成熟了，这就是为什么我们可以从寻根文学、先锋文学、新写实文学到晚生代文学那里读到中篇佳构的逻辑依据。中国的当代文学能达到现有的水准，中篇小说功不可没。事实永远胜于雄辩，新时期得到认可的中国作家们，除了极少数，差不多每个人都有拿得出手的好中篇。这样的文学场景放在其他国家真的不多见。——中国的文学月刊太多，大型的双月刊也多，它们需要。它们为“中篇小说”实践提高了最好的空间。

说“中篇小说”构成了中国当代小说的一个特色，这句话也不为过。

所以说，“合法性”无非就是这样一个东西：它始于非法，因为行为人有足够的创造性和尊严感，历史和传统只能让步，自然而然地，它合法了。