伊斯梅尔·卡达莱，(1936-)。2005年获布克国际文学奖。阿尔巴尼亚当代最著名的作家和诗人，1936年出生于阿尔巴尼亚南部山城吉诺卡斯特，曾先后在地拉那大学和高尔基世界文学学院学习深造。1963年，他发表首部小说《亡军的将领》一举成名，随后转向小说的创作。《金字塔(精)》是他的长篇小说，讲述法老执意修建城堡，导致国家陷入一片混乱。

《金字塔(精)》是首届布克奖得主阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔·卡达莱的长篇代表作，也是其最有影响力的作品之一。小说讲述法老执意修建城堡，导致国家陷入一片混乱，阴谋四散，军队集结，民不聊生。

译序

起源。一个古老想法的艰难重提

工程的开端。跟任何其他建筑的准备都不可同日而语

阴谋

日常纪事。右翼，西侧脊顶

金字塔直升上天

王室烟尘

建造的编年史

顶端附近

普遍怀疑之冬

建造完工。金字塔呼唤它的木乃伊

忧伤

强暴

反金字塔

衰老。假象

骷髅堆

尾声。玻璃

一些人把希望寄托在老太后身上，然而从她那里却并没传来丝毫令人鼓舞的消息，与此同时，大多数人却在文献故纸堆中继续着他们的研究。

他们越是投身于其中，他们的寻找就越是显得艰难。数量众多的纸莎草纸已经丢失，另一些也有不同程度的损坏，甚至连现存的文件中都包含着一些被涂抹或被剪除的段落，边缘处常常写有来自上界之令的批语，而且居然不带丝毫的注释。

然而，即便已经断章截句，纸莎草纸还是提供了有关他们调查对象的各种各样的情况。人们从中几乎能找到关于金字塔的一切：原先的坟茔，作为金字塔原始形象的马斯塔巴’，第一座金字塔的故事，从第二座到第五座，它们的连续变化，它们基座的增宽，它们高度的增加，涂尸膏油的秘密配方，盗墓的最初尝试，专门用来防止此类破坏的计划，多种多样关于运输石头、堵塞入口的花岗岩方石的证明，提升作品大师们等级地位的法令，一些账目的遗迹，死刑判决书，无法理解的或故意涂改掉以免清晰显示的草图，等等。

这一切或多或少还算清楚，但他们孜孜不倦地调查的对象从他们面前固执地逃逸，消失在乱七八糟的纸莎草纸堆中，微微显露了一下身影之后马上就隐遁无形，就像是一只蝎子匆匆逃走。他们追逐着曾经主宰了金字塔建造的概念，它之所以存在的秘密理由，但这一理由总是不断地从他们眼前逃逸。它基本上隐藏在被涂抹掉的纸莎草纸断片中，即便偶尔露出表面一下，也仅仅只是闪电般的一瞬间。

他们从来就没有被迫付出过如此的精力，不禁搞了个头晕脑涨，天昏地暗。然而，尽管研究对象持续不断地从他们眼皮底下溜走，他们最终还是渐渐圈定了它的范围。就算不是它本身，至少也是它的影子。

他们久久地论述那里头报告的一切，而让他们大为惊讶的是，他们突然意识到，自己实际上早已十分完备地了解了正在寻找的一切。他们始终就把握着金字塔的关键，它的基本概念，它的存在理由，除了一点，即金字塔安躺在他们头脑中，局限于话语表达中，甚至还仅仅局限于他们的思想中。纸莎草纸上的文献档案只是为它披上了词语和含义的外衣。以至于，一个幽灵可以由它来装点。

这一切再明晰不过了，大祭司在前去面见法老之前的最后一次密谈时说，我们已经认识到问题的本质，不然，当君王说出那些我根本不想在此重复的话时，我们也就不会如此受到惊吓了。

两天后，他们受到胡夫的召见，一个个神情严肃，因失眠而形容憔悴。法老的模样也不比他们强多少。不一会儿时间，怀疑就掠过他们的脑际，君王很可能已经忘记了整个这件事，而他们将无谓地一个劲地鼓风吹气，要让死灰复燃。但是，大祭司开口说出如下这番话：吾等听从陛下召见，前来商议建造陛下的金字塔的事宜，这时，胡夫既没有表现出惊讶，也没有显现出迷惑，甚至都没有问他们一句：即是说?

他满足于微微点头示意，意思是：我正听着各位爱卿呢!于是他们就开始说了起来，先是大祭司，随后众人轮流开口讲说一番。

久久地，滔滔不绝地，他们汇报了通过查阅纸莎草纸文献而了解的一切，同时不断地为该说到何种程度而苦恼不已，真不知道自己是说多了，还是说少了，是言重了，还是言轻了。他们回顾了由法老左塞建立起来的第一座金字塔，它只有二十五肘高，还回忆了法老荷露斯萨克海姆一克海特的愤怒，他曾鞭挞了他的建筑师，因为后者呈递建造计划时，金字塔的高度被法老认定太低……

P4-6

为译文写序言，是出版社的规矩，也是我自己作为译者要做的一份分内工作。

《金字塔》也不能例外。

《金字塔》是阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔·卡达莱写的小说，而卡达莱的另一部小说《错宴》，我早几年就翻译了，也为之写过一篇译本序言。那篇序言的第一部分就是卡达莱的生平，在此不妨原文转录，作为本序言的第一部分。

伊斯梅尔·卡达莱(Ismail Kadare，1936一)的名字，我是早早就听闻了的。在阿尔巴尼亚还被中国人称为“欧洲社会主义的明灯”的那个时代，我的印象中，他就是“山鹰之国”最有名的作家之一，得到过他们的领袖人物恩维尔·霍查的赞扬。后来，中国“文革”结束，开始改革开放，中阿关系不再是“兄弟般”的友谊，从那时候起，我们就不那么关注阿尔巴尼亚文学了。很自然地，文学家和爱好者们把注意力集中到意识流、存在主义文学、新小说、荒诞戏剧、黑色幽默、拉美文学爆炸等西方现当代的主流文学上，卡达莱的名字则渐渐地从我们的视野中淡出。

直到新世纪，我们方才得知，这位大名鼎鼎的伊斯梅尔·卡达莱，目前已经居住在西方，准确地说常常在法国，而他的作品则早就在全世界传播开了。

卡达莱的文学生涯，几乎就是阿尔巴尼亚当代历史的一个缩影。他生于阿尔巴尼亚南部靠近希腊边界的小山城吉罗卡斯特，童年时代经历了法西斯意大利和纳粹德国的占领。二战结束后，他先在地拉那大学历史系读书，后赴莫斯科留学，在苏联的高尔基文学院深造，同时掌握了俄文和法文。60年代苏阿关系破裂，卡达莱回国，在多家报刊当编辑，并写作诗歌。

卡达莱以他的长诗《群山为何沉思》(1963)、《山鹰高高飞翔》(1966)和《六十年代》(1969)而成为当时国内诗坛的大名人。70年代后转入写小说，同时也写散文、诗歌、儿童文学和戏剧剧本。著作有《亡军的将领》(1967)、《婚礼》(1968)、《雨鼓》(1970)、《石头城纪事》(1971)、《伟大孤寂的冬天》(1973)、《南方之城》(1968)、《三孔桥》(1978)、《破碎的四月》(1978)、《梦幻宫殿》(1981)、《谁带回了多伦蒂……让我对卡达莱的作品备感亲切。后来，法伊也成了我的好朋友，我的女儿翻译了他的好几篇短篇小说，我也翻译了他的小说《长崎》(获得过2010年法兰西学院的小说大奖)。而他2014年来北京时，我们还见面叙了旧。

这次翻译《金字塔》，从2013年3月起开译，7月底译完初稿，至当年11月完成了三遍校改和修改。

近日，出版社嘱我为译本写个序言。我明白，确实应该写些东西，但翻译小说的过程已经过去了一年多，不少鲜明的文字印象已然褪去。本当趁热打铁，一鼓作气写序言，但如今已经思绪飘散，概念淡忘。这就好比我当时还在上班，编辑杂志，主持研究项目，而今已经属于退休老人，今非昔比了。  为写序言，我在美丽的厦门海滨(我退休后应聘在厦门大学外文学院教书)，利用空闲时间又读了一遍拙译，梳理了一通小说的情节和主题，方才动笔写作，并利用“五一节”小长假的时间，在北京最终修改完成稿子。但愿这些综述性、概括性和分析性的文字没有太多的误读和误导。但愿书前的这几页对愿意读一读序言的汉语读者还能有一点点帮助。

需要说明的是，小说《金字塔》的原文为阿尔巴尼亚语，而我是通过Jusuf vrioni的法译本(法国Fayard出版社1992年版)诺》(1986)、《H档案》(1989)、《音乐会》(1989)等。

1990年10月，阿尔巴尼亚政局激烈动荡之际，卡达莱获得法国政府的政治庇护，移居巴黎，并很快开始用法语写作。2005年，卡达莱获得了首届英国布克国际文学奖。

卡达莱后来的作品，我都是从法国的Fayard出版社的目录上了解到的。它们有《金字塔》(1992)、《长城》(1993)、《影子》(1994)、《都城十一月》(1998)、《四月冷花》(2000)、《候鸟之飞》(2001)、《鲁尔·玛兹雷克的生活、游戏与死亡》(2002)、《阿伽门农的女儿》(2003)、《事故》(2008)、《错宴》(2009)等。他的《文集》从1993年起陆续 出版，目前已经出版到了第13卷。

作为中国读者的我，已经接连读到了《亡军的将领》《破碎的四月》和《梦幻宫殿》的中译本。我为他的写作所震惊。一个阿尔巴尼亚作家，能那么自然地赢得世界各地的读者，自有他的特色所在。而在我看来，正是对专制社会的讽刺和批判、对祖国文化的有意识继承和发扬，对各种文学手法的大胆尝试和实践，造就了卡达莱这样的一个文学伟人。

《金字塔》写于1992年，晚于已有中译本的《亡军的将领》、《石头城纪事》、《破碎的四月》、《梦幻宫殿》、《谁转译的。有经验的读者都知道，多经过了一道转译的作品，在文字上、风格上都会离原作走脱更多一些。我在当年翻译卡达莱的《错宴》就领教过了。这次也一样，明明知道依据的版本有些“异味”，但根本无从寻找“真身”的模样，只能依葫芦画瓢地译来。不知该是什么样，但依稀就是这样了，还请读者诸君多多海涵。

是为序。

2015年4月27-28日草于厦门大学

2015年5月3日定稿于北京蒲黄榆寓中

伊斯梅尔·卡达莱描绘出了完整的文化——包括它的历史、它的热情、它的传说、它的政治和它的灾难。他继承了荷马史诗的叙事传统，是一位世界性的作家。

——约翰·凯里，布克国际文学奖评委会主席相较于普通的政治寓言，《金字塔》显然要丰富和有意思得多。卡达莱有一种写起比喻来举重若轻的天赋，像卡夫卡。

——《洛杉矶时报》