在路上
一只喜鹊兴奋地喳喳叫着,从刘美丽头上轻快地扫过。这个背着一包白棉花、腆着大肚子,根本无法弯腰也无法伸腰的女人,站在一片灰白色的棉花地里,刚好抬起头正望着天上的云。
喜鹊的一泡屎突如其来地砸在她额头上。刘美丽伸手抹了一把,额上立刻呈现出几道黑白相间的条纹,仿佛那里写着一个“王”字。
她自言自语道:“老天爷,真的下雨了。”
天边的黑云正在朝这边移动,似乎有场严重的暴雨就要扑过来。突然,她一阵腹痛,刚蹲下来,就把朱小路生在了一条小路上。她用和着羊水和鲜血的手,一把扯断了脐带,头上还冒着大汗,嘴里却说:
“老天爷,怎么又生在外边了?”
朱小路一声没吱,拳头攥着,憋了半天,才哇哇地哭起来,声音响彻云霄。他老娘早已经没有力气爬起来,背上的那条破床单包着的白棉花,全部染成了红色。
至此,刘美丽创下了不在床上生孩子的纪录。她的大女儿生在一条小河边,那是她去洗衣服的时候,蹲下时肚子受到双腿的挤压,还没来得及把那一大盆衣服倒出来,就咕噜咕噜把女儿生了;二女儿出生在稻田里,那是她去割稻,拿着镰刀弯下腰,孩子在肚子里一脚打滑,像坐了一趟滑梯,有人接着看见她屁股后面仿佛安了一眼喷泉,羊水和鲜血哗啦啦地往外喷,她赶紧挪到一堆新鲜稻草上,把二女儿生了,她笑着捧起她,亲亲她说:“你是属牛的,牛吃草。”
刘美丽的第三个女儿最奇特,生在了粪池里。那天中午,太阳毒辣辣的,刘美丽一个人消灭了整整两大碗蒸红薯,把她的男人朱解放都逗得笑了。她肚子里一阵闹腾,爬上那个高高的粪坑,把孩子拉在了粪池边。朱解放拿出一把铁瓢,在粪池里舀了半天,才把一个像小老鼠一样的孩子捞了上来。触近了一看,眉头紧皱道:“怎么又是个女的?”
他把“小老鼠”又放了回去。经不过刘美丽哭天抢地,朱解放才重新把“小老鼠”捞上来,用瓢把她放在热腾腾的河里洗了,让她躺在瓢里,被爆烈的午后阳光晒着……
朱解放好半天从土坳那边爬过来,手里拿着一个断把儿锄头,灰头土脸的,正准备训斥不干活的婆娘,一眼看见朱小路在土里翻滚着哇哇大哭,便扔了家什,激动地掰开他的两条细腿。那个时候,朱小路第一次听到这个男人惊天动地的大笑,连棉花苞都让他笑得炸了。
在给朱小路取名的事情上,着实费了一些口水。朱解放本来应该很有主导权,他一心想给儿子取名朱未来,但因为老婆刘美丽这一次是有功之臣,那时又正躺在床上,享受最高待遇,所以他不得不听从了她的意见。
刘美丽说:“朱未来有什么好,一点儿都没搞清楚。未来到底是个啥鸟?完全是扯淡,叫朱小路得了。”
这一句偏偏让一边吹着水烟,一边走进门的二大爷听到了,他也接腔道:“朱小路,朱小路这名字好啊。猪有猪路,马有马路。朱小路以后肯定有门路。”
于是,他就叫了朱小路。
P1-3
喊魂,这种古老而神秘的东西,在作者笔下是一个巨大的臆喻——改革开放三十多年,多少人背井离乡,远离故土,村子里只剩下老人和儿童,“留守”和“空巢”成为乡村最真实的写照。这个时代是多么需要一场振聋发聩的“喊魂一啊!
——第十届湖南省政协副主席 魏文彬
这本小说让我看到了一个纯粹的自然人,他生长在无拘无束的环境里,享受天地自然赐予的一切美好,是个被风吹大的孩子,被雨洗涤的少年。即便命运安排了他的苦难和贫穷,以及拯救姐姐的使命,但他依然乐观、调皮、坚强、勇敢。
——湖南卫视著名主持人 汪涵
《恣意生长》写出了乡村社会里被忽略的部分,展现了这个空间特殊的运行逻辑,坚硬、残酷而真实,充满了一种野蛮的力量。
——著名作家、鲁迅文学院副院长 邱华栋
当代中国的乡村正在经历前所未有的改编,土地、田野、人情和人心,尤其是青年和少年,妇女和少女,他们在这样的变动时代的命运究竟如何?吴念檀的《恣意生长》以如此恣意舒畅的笔墨,书写了当代中国乡村的浓烈场景。这里面有挣扎、有奋力、有生长、有荒芜,如此清峻,又如此浓郁;如此痛楚,又如此欢快——实在是不一般的乡村当代景观。
——北京大学中文系教授 陈晓明
这是一部有关农村留守少年的非典型成长史,关乎一代人身体的躁动与疼痛,精神的迷惘与喧哗,如同当代中国版《麦田守望者》。在这个对青春溢满怀旧和抒情的时代,它荒诞、残忍而不乏幽默的笔锋所向,决绝,另类,因而值得深味。
——北京师范大学文学院教授 梁振华
向野而生
◎汪涵
曾经和几个朋友聊天,大家海阔天空,讨论到“如果可以穿越到过去,应该选择哪个朝代?”我的回答是魏晋。
魏晋风骨,名士风流,最令我向往的是他们的精神状态,登山临水、饮酒纵歌、“非汤武而薄周孔”。竹林七贤,作为一个崇尚精神自由的群体,潇洒自如,衣带裹风,无不令人羡慕。
当然,我也向往李白式的“愿随夫子天坛上,闲与仙人扫落花”,“且就洞庭赊月色,将船买酒白云边”。
可惜那是我们再也回不去的年代。花草树木,虫鱼鸟兽,年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。如今的人们,步入工业时代、活在商业社会,无一不被定格成了庞大机器上的齿轮和铆钉。
摆在我面前的这本名为《恣意生长》的小说,让我看到了一个纯粹的自然人,他生长在无拘无束的环境里,享受天地自然赐予的一切美好,是个被风吹大的孩子,被雨洗涤的少年。即便命运安排了他的苦难和贫穷,以及拯救姐姐的使命,但他依然乐观、调皮、坚强、勇敢。
相比成长在现代文明里的不锈钢男孩和巧克力女孩,小说里的主人公朱小路,就像一颗野草,生长在荒蛮之地,却充满了勃勃生机和无限遐想。
把我们的未来交给文明,还是交给自然。这可能是一个伪命题,也可能会成为未来社会学家们研究的终究课题,但都不在我们当下需要面对和思考的范畴内。
对于朱小路这样的留守少年,他们天性淳朴善良.闪耀着人性美好的光辉,我们的社会应该在他们身上倾注更多的关注,改善他们的生活环境,关心他们的情感渴求,引导他们的健康成长。
因为他们是最有可能不被现代文明同化,却有可能带领我们走向终极精神追问的人。我迫切地希望,走入他们中间,相遇未来的阮籍、下一个嵇康。
这,就是我要推荐这本小说的理由。
(作者系湖南卫视著名主持人)
吴念檀所著的《恣意生长》写了一代留守儿童荒诞成长记。朱小路的出生,赶上了计划生育的大潮。他爸爸朱解放和妈妈刘美丽,因为在生他之前,已经生了三个女儿,所以将他视为珍宝。因为他出生在棉花地旁边的一条小道上,所以妈妈给他取名为“小路”。朱小路的出生,惊动了计生委,几位工作人员在村长的带领下,闯进了朱小路家,他们要背走朱家的粮食,牵走牲口,以此充作违反计划生育的罚款。经过一系列的艰难搏斗,朱家门口发生了一连串搞笑的故事,引起了全村人震动……
留守少年与被拐少女,成长的命运何去何从;
空巢父母和亿万候鸟,思念的愁怨无穷无尽。
读来捧腹爆笑,细思泪落沾衣。
吴念檀所著的《恣意生长》写了一代留守儿童荒诞成长记,故事生动有趣。又深深地带上了那个时代的印记。小说围绕朱小路和他的三个姐姐展开,妙趣横生的片断,将一代留守儿童的成长故事真实地呈现出来。