中国航天文学第一人、三届鲁迅文学奖得主——著名作家李鸣生航天七部曲；

国内首部航天通史，讲述中国航天事业不为人所知的秘密，书写中华民族挺进太空的全纪录；

独立人格、独立立场、独立思想、独立写作；

数十位专家、学者、科学家联袂推荐。《走出地球村》是《李鸣生航天七部曲》之一。

中国第一颗人造卫星“东方红一号”卫星，对生活在七十年代的中国人来说，应该是一种美好的回忆；但对八零九零后的中国青年而言，恐怕就是一个遥远的传说了。李鸣生编著的《走出地球村》写的正是中国第一颗人造卫星“东方红一号”如何上天的故事。作品不仅写了“东方红一号”卫星从地上到天上十二年的坎坷历程，也写了“文革”中航天专家们的悲惨命运以及如何顶着巨大的政治风险忍辱负重，戴着镣铐跋涉太空的辛酸与痛苦、曲折与艰辛；同时对极“左”的年代作了大胆的批判与深刻的反省。本书是中国第一部也是唯一的一部写“东方红一号”卫星的作品。钱学森看了后曾激动地感叹说：“东方红一号”卫星上天二十五年了，终于有作家写出这段历史了！”

序言 远古悠悠飞天梦

第一部 故国天梦

 第一章 苏联第一颗卫星上天

艾森豪威尔总统手中桥牌落地

 第二章 鸡尾酒会不欢而散

“航天之父”布劳恩饮憾终生

 第三章 美国人造“小月亮”挂到天上

周恩来午夜拿起直通毛泽东的电话

 第四章 毛泽东说鸡蛋大的卫星不放

要放我们就放它个两万公斤的

 第五章 宋庆龄清晨掌钳炼钢

毛泽东观看火箭、卫星模型

 第六章 访苏代表团跨出国门

“小弟弟”找“老大哥”学放卫星

 第七章 苏联国旗伴着火箭升天

周恩来与赫鲁晓夫相互致电

 第八章 忍着饥饿的肚子

中国从八公里起飞

 第九章 加加林开始太空行

钱学森在会议桌上探讨卫星

 第十章 中央专委会两次决议

“东方红一号”人造卫星方案诞生

第二部 鬼火人情

 第十一章 大火烧进中国科学院

周恩来亲自参加“万人辩论会”

 第十二章 聂荣臻零点召开紧急会议

中央军委下令对中科院实行军管

 第十三章 乱棍打死火箭专家姚桐斌

中国科学巨匠赵九章 服药自杀

 第十四章 “航天十八勇士”云集白石桥

毛主席像章 嵌在人造卫星上

 第十五章 美国的“阿波罗”登上月球

中国的《东方红》也要响彻宇宙

 第十六章 六十岁的科学家入伍当兵

女卫星厂长被下放车间刷油漆

 第十七章 航天专家被迫啃烧饼

火箭发动机就是迟迟不发动

第三部 大漠长歌

 第十八章 中国火箭凌空爆炸

日本抢先发射第一颗人造卫星

 第十九章 钱学森为一个开关发愁

周恩来两次召集专家进京

 第二十章 三位专家深夜赶写报告

中央政治局批准火箭卫星转场

 第二十一章 马灯前钱学森坐卧不安

发射场地下室综合检査故障不断

 第二十二章 火箭司令神游戈壁

百万群众昼夜守护电线杆

 第二十三章 火箭竖起等着毛泽东批准

中国第一颗人造卫星星夜升空

 第二十四章 卫星功臣登上天安门

毛泽东喜听卫星高唱《东方红》

尾声请历史出台谢幕

附录

评《走出地球村》

苦涩而辉煌的精神史——评李鸣生的《走出地球村》

评李鸣生的《走出地球村》

建构民族记忆的史诗性文本——李鸣生“航天七部曲”述评

第一章苏联第一颗卫星上天

艾森豪威尔总统手中桥牌落地

人们对苏联的这颗卫星尽管可以说三道四，评头论足，但它毕竟是人类的第一颗人造卫星，毕竟是从我们这个地球村里走向太空的第一位使者！它导致的直接效果是——有人曾夸张地说，它让全人类第一次出现了集体失眠！

此后十几天时间里，世界各大报纸均以显赫的位置，隆重报道了这一了不起的伟大壮举。在阿尔巴尼亚、朝鲜、南斯拉夫和中国等许多国家与地区，还举行了隆重盛大的庆祝活动。尤其是世界各国许多中学的少男少女们，每晚相聚在迷人的星空下，像谈论童话似的，长时间不知疲倦地谈论着卫星、卫星、卫星。仿佛苏联的这颗人造卫星，成了他们嘴里一块永远嚼不够的口香糖。

而大多数的人，特别是那些刚刚走下第二次世界大战战场、侥幸从子弹的缝隙中漏掉的老兵，先是好一阵惊愕甚至恐慌，继而是赞叹与兴奋，然后是无边无际的胡思乱想，接下来便是小心翼翼地抬起脑袋，久久注视着那岁岁月月、时时刻刻都悬挂在自己头顶的星空！

结果，星空给他们的感觉，如同一间令人窒息的小屋突然被人推开了一扇窗户，让他们忽然看到了一块疯长着青草的绿地，一方飘荡着阳光的领土，于是他们情不自禁地便从心底发出一声叹息：看来在这被战争摧残得糟糕透顶的地球上，还有继续活下去的理由，而且很可能还会活得很有意思。

然而，身为美国总统的艾森豪威尔，自苏联第一颗人造卫星上天之后，却活得无聊透了。

苏联卫星上天后，美国朝野哗然，公众震惊！很少有美国科学家能估计到苏联的卫星发射会来得如此之快，而且轨道几乎是圆的，又那么高，卫星重量还那么大。而一般的公民普遍是气愤和失望。一些文化较高的公民暗示说，一个新的国家在历史舞台上已经抢到前头去了，强大的美国正在变成第二流的大国；另一部分公民则担心，苏联人下一步大概要扔炸弹了！因为就在苏联卫星上天后的第三天，苏联又向世界宣布：在高空爆炸了一个“新式的大型氢弹装置”！

是的，美国的领空从未受到过侵犯，就连纳粹的轰炸机也从未越过大西洋这条“马其诺防线”；即使在第二次世界大战期间，也不过只有一两艘古怪的日本潜水艇向加利福尼亚海岸胡乱开了几炮而已。

可如今，一个多月前，苏联就成功地发射了世界上第一枚洲际导弹；一个多月后的今天，又发射了第一颗人造卫星。美国的领空终于受到了威胁，科学幻想和连环漫画中的故事终于成为现实。

于是，美国人的自尊心仿佛被刺伤到了无法跳动的程度，近一个世纪以来第一次产生了自卑心理。一大批公民指天骂地，愤怒谴责政府的无能，并跑到白宫前聚众请愿，示威游行，强烈要求政府首脑人物出面表态：苏联的成就到底意味着什么？发射这颗卫星的目的是什么？对美国究竟有没有危险？

经过五天的沉默，艾森豪威尔总统终于同意举行一次记者招待会。会上，艾森豪威尔心情很是不快，却又不得不装出一副沉着冷静的样子。他对记者们说：“苏联人造卫星的影响，并没有引起我们的担心，一点也没有。”

即将离任的美国国防部长威尔逊也对记者们说：“苏联人造卫星的发射，纯属科学骗局！你们睡觉的时候，谁也不会从卫星上把什么东西扔到你们头上，所以不必担心。”

但就在同一天，美国副国务卿克里斯琴·赫脱却与艾森豪威尔总统和国防部长威尔逊直接唱反调，他在妇女俱乐部总联合会上说：“苏联人造卫星上天，是惊人的科学功绩！”而华盛顿的一家报纸，竟把苏联卫星上天这个日子，定作美国的“国耻日”，并公然宣称：

1957年是美国的第二个珍珠港年！

而一位从小就迷醉于科幻的热血青年，还给艾森豪威尔总统留下一纸遗书，而后愤然跳进密西西比河，一任滔滔的河水洗刷被污的耻辱！据后来一位白宫的工作人员回忆，那天，艾森豪威尔是坐在总统椅上看完那封溃书的。P16－17

天空让人想起使命

——代自序

李鸣生

我要说的，是天空。

先做一个假想：假如有一天，天空突然坍塌，世界将会是一副什么模样？假如有一天，天空突然消失，人类又会是怎样的惊慌？

也许，人类真的有过天空坍塌的日子，不然怎么会有“女娲补天”的神话？也许，世界真的有过没有天空的岁月，要不怎么会有“盘古开天地”的传说？

没有天空的日子，人类究竟熬过了多少世纪，而今恐怕已经没人说得清了；但没有天空的日子一定很悲惨，我想应该是可以肯定的。想想吧，莽莽苍苍，混混沌沌，江河泛滥，群山倒立，空间爆炸，时光倒流。没有云彩，没有太阳，没有星星，没有月亮，当然也没有足够的空气。人类在黑暗中爬行，在冷风中哭泣，在洪水中挣扎，在地火中呼喊……昏暗中一切的一切，没人看见，无人知晓，甚至连上帝也装聋扮瞎。于是可怜的人类哟，从此落下了孤独、郁闷、痛苦的病根。

好在后来有了天空。

有了天空，人，才从天地间站了起来，伸直了腰，抬起了头，睁开了眼，迈开了步，从此得以顶天立地，结束了如动物般爬行的历史。

于是，因了天空和天空下到处乱窜的人，孤独的地球才开始变得有意思起来。

二

我第一次见到天空，是三岁。

那是一个后来才知道叫“漆黑”的夜晚。我想吃奶7，便独自跑到路口，望着黑色的远方苦苦盼望着母亲的归来。后来我睡着了，再后来又醒了，这才发现自己歪倒在地上，小屁股下竟长出一朵朵野花和一棵棵小草。就在这时，我睁开眼睛，看到了一个从未看到的世界：迷迷茫茫的夜空，像个好大好大的锅盖；一颗颗挂在上面的星星，就像母亲的奶头。

这是大自然赐予我的第一个想象，也是我对星空刻骨铭心的初恋。从此，我与星空便有了不解之缘。所谓“情结”这东西，便在我的心底根深蒂固地埋藏了下来。

我的童年，便是在天空的引诱下度过的。那时的我，最喜欢看的便是天空；而我能够和可以看到的，亦只有天空。因为天空慷慨大方，天空大公无私，天空看者不拒。富人可以看，穷人也可以看；大人可以看，小孩也可以看。天空不讲特权，不开后门，白天夜晚，人人平等。而最关键、最划算的是，看天空既不要门票，也不查证件，还不掏一分钱。这对我这个身无分文而又调皮捣蛋的孩子来说，自然是再幸福不过的事了。

儿时的天空在我的眼里像本童话，一有空闲我就会抓紧阅读。虽说这本“童话”于我只是一种兴趣、一种依恋，但感觉还是有的。比如，儿时的天空我读到的是清新，中午的天空我读到的是温暖，晚上的天空我读到的则是梦幻。至于天空那些变幻莫测的传奇、稀奇古怪的故事，我就怎么也读不出来了。

许是上帝的意思，我刚刚告别少年，便穿上军装，神使鬼差地闯进了而今闻名天下的中国卫星城——西昌卫星发射基地！

天空，离我似乎一下近了。

但，那时的西昌发射场还是一片原始的荒凉。我年轻的生命在那原始的荒凉中熬过了十五个春夏秋冬。在那十五个孤独苦闷、苦不堪言的春夏秋冬里，有足够的理由让我坚持活下去的，便是天空。

记不清了，不知有多少个失眠的夜晚，我或坐在树下，或靠在岩壁，或躺在草丛，或站在发射场——通向宇宙的门前，望着星空，久久犯傻：悠悠时空，人类从何而来？茫茫宇宙，人类又将何往？这天，这地，还有这人，究竟他妈的是怎么回事啊？

后来，随着日子的流逝，火箭的升腾，天空在我眼里不再是一本童话，而像一册厚重的历史，一本自然的原著，一部神秘的天书。渐渐地，我开始读出点内容来了。

我曾无数次注视高山、草原、森林、大海，然而诸如此类的任何一次注视，都远不如仰望天空来得痛快，来得复杂。在我的感觉中，天空如同一个迷宫，锁藏着不可传说的故事；天空像一座大坟，埋葬着永不外露的神秘。天空让我感到无比亲切，又不可把握。她既复杂，又简单，简单得就像一个大○。而大○就是大无，大无就是大有。——这是怎样一种大哲学和大境界哟！

于是，每当我伫立于星空之下，仿佛不是在看天，而是在与上帝对话，在和外星人约会，在对宇宙审美。天空宏阔辽远，天空意象沉雄，天空深情而伟大，天空高贵而富有。望着天空，我仿佛能触摸到生命的宽广、人生的悠长；能感受到时空的流逝、万物的生长；还能听到大自然的箫声从远古的岸边徐徐荡来，久久在耳边回响。天空既让我体悟到一种男人的博大精深，又让我享受到一种女人的万种风情。只要一望着她，我就感到好像自由没有限制，美丽没有边缘，人生没有死亡。于是浑身战栗，血液奔流，恨不得一头栽进她的怀里，甚至连灵魂亦忍不住要为她下跪。

不信你瞧，天空就那么大大方方地挂在那儿，任你观望，任你玩味，任你探究，任你欣赏。面对天空，你可以哭，可以笑，可以喊，可以叫。总之，无论你怎样，天空都会宽容地接纳你的一切——哪怕是粗暴的爱乃至敌对的仇视，她都不会有一点脾气。只要你用心去看，相信总有一天你会忍不住说，天空长得真有风度，天空大得真有内容。

感谢上帝的馈赠，十五年的发射场生活，使我比一般人更有条件看到天空，也更有机会随着火箭卫星的一次次升腾，对我们居住的这个星球以及顽强地活在这个星球上的同类进行立体地思索，从而改变了我跪着看待人生的姿势，获得了一个与众不同的审视世界的角度。

的确，天空再伟大不过了。

天空苍苍茫茫，万古不语，她留给人类的遗产，全是一个个闪着金子般光芒的谜团。从古至今，人类一直为她所吸引、所困惑，也为她所倾倒、所迷醉。她那无边无际的天幕上挂满的，尽是祖爷爷们无数个大大小小的“天问”！

难怪有人说，当人类的眼睛与天上的眼睛（星星）相互注视时，人类智慧的火花便诞生了。

是的，大自然想了解自己，便把这个任务交给了人。打开人类发黄的历史，不难发现，各民族的古代神话、古代农业文化、宗教文化以及各类艺术文化，无不源于对天空的注视。一册《周易》千古流传，辉煌不衰，是作者观天取相的结果；一部《天问》惊心动魄，流芳百世，是屈翁倾心天国的收获。正是大自然的神明之光，孕育了人类辉煌的古代文明；亦正是天空热情的太阳，温暖了人类沉郁的思想。难怪两百年前德国著名的思想家康德说：“世界上有两样东西深深震撼着人们的心灵，一是我们头顶灿烂的星空，二是我们心中崇高的道德准则。”而一百五十年前德国著名的哲学家费尔巴哈也同样深有感触，他说：“人只有靠眼睛才升到天上。因此，理论是从注视天空开始的。最早的哲学家都是天文学家。天空让人想起自己的使命。”

然而，随着人类文明的发展，科学技术的提升，人类的诺亚方舟渐渐背离了自然沉静大同的港湾，驶向了物欲横流的肮脏世界。

千百年来，纷争四起，炮火连天。人类俯首于尘世的喧嚣，纠缠于地产的占有，迷醉于计谋的玩耍，沉湎于权力的争斗，忙累于财钱的侵吞，贪婪于肉色的享受……渐渐地，自然的箫声隐去了，纯真的梦幻消失了，精神的境界萎缩了，神圣的信仰废弃了，甚至连头顶那片灿烂迷人的天空也视而不见了。人类被滚滚而来的物质文明压得喘不过气来，既直不起腰，也抬不起头，眼睛开始从天空跌落到了地上。

于是，人类开始变得心胸狭窄，鼠目寸光。而且，越来越远离自然，越来越自大狂妄，甚至目空一切，肆无忌惮，连自己居住的小窝——地球，也被折腾得破烂不堪，遍体鳞伤！

所幸的是，在我们这个地球村里，一直有人注视着天空。

四

人类飞天的梦想，一定是注视天空的结果。

因为人区别于猪的地方在于，总会不时地抬起头来仰望天空。

然而，地球每天自转一圈，对人类来说相当于每天行程八万里；同时地球又以每秒约三十公里的速度绕着太阳旋转，对人类来说又相当于每天行程二百六十万公里；而太阳系每天又以每秒二百五十公里的速度围绕着银河系中心旋转……那么想想看，载着人类的地球如此匆匆不停地旋转下去，有谁知道，这个既没出生证明又无固定住址的“宇宙流浪儿”，有一天会把人类抛到哪个角落？

幸好我们的头顶还有天空。天空中还有别的星球。

而人之所以为人，就在于敢向陌生、敢向无知、敢向神秘、敢向任何不可能进发的领域迸发；就在于敢用智慧和力量去寻找、创造一个新的家园；而寻找、创造一个什么样的家园，当初上帝把地球交给人类时，没有文件。

1957年，苏联的也是人类的第一颗人造卫星上天，拉开了人类寻找新家园的序幕，让人类看到了明天希望的太阳。而人造卫星上天这一伟大壮举恰好证实了爱因斯坦那句名言：“宇宙中最不可理解的事，就是宇宙是可以理解的。”于是，人造卫星上天这一伟大壮举向人类展现的，已不再是一个事实的世界，而是一个无限可能的世界。

因此，从区域文明到地球文明，从地球文明到星际文明，从星际文明再到地球文明，应该是一个无法抗拒的自然规律。航天时代带来的宇宙意识，导致了人类认识的飞跃，从而把人类的思想与情感引升到一个辽远而广阔的大境界。在未来的某一天，人类完全有可能在太空开拓自己的殖民地；甚至当地球文明与宇宙文明最终达到沟通与融合后，人类的脚步会荡遍整个宇宙！

到那时，我想人与自然已复归本体，宇宙文明的时代已经降临，航天飞机不过是人们手上的小玩具。人类已从自我设计制造的枷锁中挣脱出来，将那些写进现代哲学本本里的“孤独”“忧郁”“痛苦”“无聊”等，统统一扫而尽。也许，宇宙公民们还会从各自的星球走来，手牵着手，肩并着肩，欢聚一堂，嬉笑打闹，谈天说地。而地球人回忆的话题一定是：在很久很久以前，我们如何艰难、痛苦地挣扎在地球上。

可见，开拓天疆，走向宇宙，是人类再聪明不过的选择。这不仅是为今天活着的人们找到了一条希望之路，亦为后辈儿孙们留下了能继续生存的机会。因此，从这个意义上说，在通向宇宙的路上，航天人的每个脚印，远比总统伟大！

1992年夏于北京平安里