壹 三十女人出没请注意！
（一）
当我们还在牙牙学语时，我们的世界里只有家人和外人；当我们开始读书识字时，我们的世界里有了好人和坏人；当我们开始赚钱供房时，我们的世界有了穷人和富人；当我们开始平淡生活时，我们的世界只剩下男人和女人；而当我们步入三十岁时，我们的世界突然泾渭分明地呈现出三足鼎立之势——那是男人、女人和三十岁的女人……
苏锦棠，在2012年正式成为一个三十岁的女人。从吹灭生日蜡烛的那一刻开始，苏锦棠从派对的狂喜中突然镇静下来，看着黑暗包间中，摇曳烛火中，映照出的三个好友的脸，突然有些沮丧。那种情绪来得莫名其妙，却气势汹汹，就像是在听了一个荤段子时笑得肆无忌惮，可笑过之后却总会出现一段尴尬的冷场，瞬间觉得自己二极了，迅速整理发型，拉直衣角，那种角色的跳进跳出有着极大的不真实感，不真实得让人感觉无趣和索然。
苏锦棠就是这样的一个女人，杂志主编，30岁，已婚，无子，典型南方身材，多少有些文艺范儿和神经质。这直接导致她总能从大喜中找出扫兴的分子，并打乱旁人所有步调，一同陷入莫须有的无望之中……
所以，苏锦棠兰十岁的最后一根蜡烛，吹得多少有些有气无力，而好友的尖叫和击掌，像是一出不合时宜的伴奏，不是找不准节拍，而是压根就不合适。
生日派对草草收场，站在街边裹紧大衣，手里提着大包小包的礼物，这样的形象不知道会不会有些狼狈。她只是觉得吃力。当鞋跟向左扭了一下，陷进地砖的田字格里，苏锦棠开始有些后悔没有给老公打电话让他来接。冷风将刚喝下去的红酒吹散了，将脸上的杏红胭脂吹得颜色暗淡，所有的精致在那个瞬间有些分崩离析。她甚至是急躁地拦下一辆出租车，将大大小小的礼物一股脑扔在后座，然后将自己扔到了副驾上。这是苏锦棠的一个习惯，不管坐谁的车，她总是选择坐在那个危险系数最高的位置上，因为妯偶尔晕车，需要更宽阔的视线，并且要能够在倒车镜里随时看到自己的脸。
深夜的街头空空荡荡，出租车连闯数个红灯，开得像要飞起来。苏锦棠开始有晕车的感觉，下意识地在包里摸索香烟和打火机，摇开车窗，余光瞟见司机惊讶的表情。“您也来一根？”“对不起，我不会。”“不抽烟的司机蛮少的。”“呵呵，老婆不让抽，女人也该少抽点，不过，看你的职业……”这个穿着蓝色工作服的司机欲言又止，他以为坐在他旁边的女人是个什么职业？苏锦棠本想辩解两句，可司机一脚刹车，到站了。她索陛把话咽了回去，管他呢，在自己看来的锦衣夜行，在旁人看来可能是搔首弄姿、卖弄风情。所以，何必解释，不过是一个路人。
在小区楼下的湖边，坐着抽完这根烟，然后将没有熄灭的烟头弹得老远。那个红色的亮点划出一道优雅的抛物线，不知道落到了哪里。刚想起身手机短信响了起来，数条未读信息，其中有同事发来的生日祝福、客户发来的方案确认、编辑发来的选题计划，最后一条是林穆文发来的：丫头，三十岁生日快乐。这个男人，每年都会在她的生日、圣诞节、除夕夜、情人节发来信息，就像联通每天的流量信息，从未遗漏。她笑了笑，走进电梯间，习惯性地将所有信息删除。
家里的灯关着，门锁着，梁建东不在家。苏锦棠在黑暗中换上拖鞋，懒懒地蜷在沙发里给梁建东打电话，也懒得开灯。电话铃声在鞋柜上响起来，闪着蓝莹莹的光。“这个人老是丢三落四。”苏锦棠抱怨着拿起梁建东的手机。就在那一瞬间，也许因为无聊，苏锦棠突然想看看梁建东的手机信息，虽然这一直是她不耻的一种行为，可那一刻她就是很好奇。
凌晨1点45分，苏锦棠面无表情地走在桃树街上。就在刚才，梁建东手机里的一则短信像一根针一样刺进了她的胸腔，让肺里充满了水，憋得无法呼吸，生生的疼。那个陌生号码像一个污点印进了苏锦棠的眼睛里，那个被梁建东称为宝贝的陌生人，像一片玻璃扎进了苏锦棠的心脏，动一动就疼。站在十字路口，苏锦棠几次想拨打那个电话。也许他们正在一起，她是不是应该让梁建东知道自己已经了解了全部？‘是不是应该警告那个女人适可而止？是不是应该破口大骂这对狗男女？苏锦棠的确想了很多，错过了五次红绿灯，最终，她还是果断地关机扔进提包。
看吧，苏锦棠就是这样一个女人，一个三十岁的女人，一个不算青春的女人，一个把尊严看得大过爱情的女人……
P1-4