《要成为摄影师你得从走路走得很慢开始》是一位体悟“故事不在远方”的摄影师——张雍用十年生命所完成的图文创作。整本书呈现的是一种“纸上电影”的视觉体验。阅读此书，就像是进到电影院里，灯光全部暗下来，故事突然在荧幕上浮现出来的感觉。

如果你摄影，将会从中获得比工具书更有用的帮助；若你并无兴趣舞弄相机，那么尝试理解张雍的生活哲学，放慢速度、放下手机，你将发现人生沿途有更多值得追寻的风景。

摄影师李屏宾、郭英声，电影导演钮承泽——倾情推荐！

谈摄影，人们总是三句不离景深、快门、光圈……然而拍照最常用到的其实不是单反相机，是你的那双眼睛。没有快捷方式，摄影就在日常里。64篇散文、102幅摄影作品，《要成为摄影师你得从走路走得很慢开始》，张雍迷路在每个日常的证据。

求学时，张雍不甘只是一组号码的替身。出了社会，他拒绝让头衔在自己身上盖戳记。2003年，25岁的张雍只身前往神秘东欧，学着用相机收集故事，想象一场远方的旅行即将展开。精神病院、马戏团、吉普赛村落──他聚焦社会边缘，作品充满深刻的人文气息，他确信照片中每个眼神与脸孔与他分享的秘密是自己愿意花一辈子去追问的故事。2013年，35岁的张雍从捷克落脚巴尔干半岛上的斯洛文尼亚，学习如何扮演一位好丈夫、好爸爸，生命中的礼物让他无法再像过去一样追着世界各个角落的故事，然而他也突然有所体悟，思索为何摄影师总要到“远方”拍摄“别人”的故事，尤其当摄影师的生活周围就充满了最具生命力的故事。旅欧十年，张雍了解了故事不在远方，生活不在他方，摄影对他而言不是一种职业，是一种骨气，更是一种生活方式，而照片是这一切的证据。

前言 摄影师不是一种职业 是一种骨气

神奇的侦察工具

带着相机的芭蕾练习

画框里的威利

在挑剔的眼睛前 让地球自转暂停

被遗忘的人生

每次按下快门都是一个拥抱

未经排练的风景

专心在最简单的事物上

命运的脚印 在暂停开放的沙滩上

更忙碌的手指

在现实的剧场里剪贴与混搭

浓雾里的日光节约时间

迷你心脏的引擎声响

好奇心会带你到很远的地方

时差与空镜

要成为摄影师 你得从走路走得很慢开始

作品

产房速记

悬疑

皮肤与衬衫之间

刹那与永恒的提醒

液态的固体

转身的艺术

草坪上的问句

沙发同学会

生日风景之一 最短暂的交叠

九二六一公里

向眼前世界搭讪的热情

孔老夫子 在陌生的场景里

条件

一组六个脚印的旅行

生日风景之二 太空舱的钥匙

人类最原始的流浪

如果神农氏也是摄影师

在三十五毫米宽的世界相遇

涨潮的海水 拥抱夜晚的繁星

迷路时才会遇见的风景

生日风景之三 让摄影师心旷神怡的秘密

心中的那颗火星

既冷静又诗意的场记

自导自演的人生 可以绕地球四圈

替影子 找一个家

摄影 是生活的镜子

关于未来的往事

重复曝光的牵挂

最感性的在场证明

好奇心的温度与国王的新衣

神秘的失物招领中心

耐心 是与时间对话的入场券

夏天海边的圣诞卡片

一厢情愿的大草原

边境的森林与身旁的海洋

暂停键与番茄的联想

喀斯特式的灵感解析

距离

灵感与诗意的原型

马匹变成绵羊的秘密

相机里的海马体

想象力退化的检举电话

当孩子只是孩子

谁说拍照一定得用相机

二十五岁的心事

关于框框与圆形的比例以及摄影里的咖啡因

带着相机的芭蕾练习

拍照时，我总是好奇人们在不同环境里的反应。永远记得在布拉格的第一堂人体素描课，老师经过我身边，用讶异的口吻问道：“你再仔细看看，我们手臂的线条真有那么平直吗？”日后每次拍照时，素描老师的提醒也经常回荡在耳际问我：“人的情绪反应，果真如同我们所想象的那样单一吗？”

拍人的故事，好比那些从事研究的科学家们在实验室，当你将某个主题在显微镜下放大检视，怎能期待那个正被你研究的主题，表现得像是平日没有被研究时那般自在或者原始？

脚步得安静得像猫咪一样，要像芭蕾舞者那样轻巧地去感受每个音符在故事里的位置，用脚尖踩着灵活的步伐，然后，咔擦，快门声响……

我总是享受这样带着相机的芭蕾舞练习。

P24

画框里的威利

记得这是2003年夏天刚搬到欧洲之后所拍摄的第一组照片。瑞典首都斯德哥尔摩的街头，恋人在长椅上相拥而泣；或许他们并非情侣，可能他们曾经关系紧密，又或者在按下快门之后，他们即将成为情侣……

摄影画框外，现实世界三度空间里的剧情总是复杂却也缜密，像是英国插画家马丁·韩福特（Martin Handford）的经典作品《威利在哪里？》（Where's Willy？）。读者的眼睛首先要有耐心，而前提是必须真心相信那个“威利”正藏身于眼前的人海里。然而透过相机来寻找“威利”似乎让挑战变得容易，摄影就是有种能让眼前世界顿时间显得单纯的魔力。市中心喧闹的街头，行人们单调的步伐显得焦急，相形之下一对情侣像极了舞台中央那已经换场，上一幕忘记带走的大道具。

可能是因为心急的步伐与好奇的眼睛彼此隔着遥远的距离，频率无法联系，路人们专注于扮演好路人的角色，只是路过，没有人有空将剧情看个仔细。有那么一秒钟，我好像瞥见戴着圆框眼镜的威利，就坐在情侣后方的长凳上，手里一包面纸，想替他俩将忧伤悄悄地抹去。

P28

在挑剔的眼睛前让地球自转暂停

有人说拍照像是在底片上作画。摄影师用的颜料是情感的多元与抽象，有时透过光影对比企图呈现真实与梦境那戏剧性的反差，也可能透过最不经意的动态，捕捉速度的曲线，如同画家们随性所至的笔触那般挥洒，摄影更企图赋予关于时间的流逝某种具体的意象。

情感会被敏锐的感性所辨识，反差是日常生活里在空气中四处悬浮的粒子，但人们的眼睛就是无法像相机那样，捕捉到速度被快门凝结时那种既炫目又低调的静止。  这是摄影让人着迷的暗示——按下快门是让地球自转暂时停止的同义词。那带有某种仪式性，会让人不自觉倒吸一口气的同时，我们按下遥控器上暂停键的pause；眼前那个原先显得纷扰且时常让人感到晕眩的现实，有着过多的激情，太多需要反复咀嚼的故事，就在那个当下，都静悄悄地在底片的感光乳剂上慢慢沉淀，等着被转换成某段故事的情节，在那些挑剔的眼睛前，等待着被理解、被重新发现。

P30

被遗忘的人生

搭乘火车是自己最喜欢的旅行方式。一张车票，一本书，手里的相机，与渴望阅读的眼睛，车窗看出去就像是戏院里大银幕上电影的放映。

起身关上车窗，亨利·米勒（HenryMiller）在小说这页正写到“one’s destination is never a place.but rather a Hew way of looking at things.”的确，车票上必须清楚标明目的地的规定，似乎只是为了方便售票员计算票价的任务所设计。

经常，车窗上的“电影银幕”在通过隧道时，会突然变成一面镜子，原本你正透过那扇方格子浏览异国场景里那些陌生的故事，顿时间隧道里这面黑鸦鸦的镜子，是赤裸的你，以及脸上那想家的眼神，你看见自己双手藏在大衣口袋里，紧握着某种被称为决心的成分与车长才盖过章的票根……火车鸣笛，呜呜——一声暗示观众们不要离开自己的位置，旅程继续，欧陆大草原的寂静让故事的可能性向四面八方延伸。

火车车窗就是那样神秘的场域。车厢里有返乡探亲的年轻学生，也有带着全部家当的吉普赛人，仿佛经过多次排练那样熟练，旅途中乘客们那若有所思的眼神，穿透车窗上的涂鸦与刮痕，越过正慢慢加速然后消失的牛群与红绿灯，紧盯着无限远的某一点，钥匙孔一般大小，那过去与未来的交界，所有的乘客们正默默地替这段火车影片配上属于自己的旁白与过场音乐。

人们其实并不害怕身旁乘客陌生的眼神，也并非窗外的风景惊为天人，而是透过那短暂的集体移动过程，让我们有机会再看一眼某段即将被遗忘的人生……

P34-35

再抽象的情感也无需翻译

这是我们从2014年底开始暗自计划的惊喜——早在数月前便先行定了机票，然后从斯洛文尼亚开车至奥地利维也纳的机场搭机，中途于迪拜转机接续飞往台北。这一趟将近24小时的长途飞行，终于，2015年农历年除夕夜的前一晚，带着太太与女儿，一行三人直接在台北爸妈家门口按门铃，“surprise（惊喜）！”将满四岁的Sonja在门口背着她的小背包，透过她娇小的身躯，我看见爸妈脸上又惊又喜的表情，我没有拍照，但这是那回台北过年最难忘的回忆。

我喜欢惊喜，并总是满心期待每次的不期而遇。这也是自己之所以选择以摄影来说故事并钟情旅行的原因。这次《要成为摄影师，你得从走路走得很慢开始》简体版的发行，也是准备给予大陆读者们初次见面的惊喜。这本于2014年初首次于台北发行的文字摄影集，记录了2003年搬到欧洲之后，以10年的时间，来进行的一段大旅行过程当中刻骨铭心的点滴。若稍稍回顾近代的旅行文学或者摄影作品，大多是西方人的压倒性的笔迹与脚印，东方民族与第三世界国家经常是被观看的对象，更让自己意外的是，对于长期被观察的这个事实，我们似乎也习以为常，很多时候他人的误解反客为主倒成为另类的“真相”。直到2003年自己搬到捷克开始拿起相机，并以东欧为据点近距离地观察当地自20世纪80年代末期开始，社会价值与氛围突变的种种轨迹时，我才惊觉摄影震撼人心的力量。透过镜头的描述，观看眼前事物的状态与世界的习性竟然有这么多的可能性，每一次快门的选择，切入故事的角度，除了对镜头前方花花世界的好奇之外，更是相机后边那颗摄影者之心本能式的反省，那只不起眼的黑盒子，是让自己完全自由的工具，没有标准答案可依循，就像是在白纸上试图画出头顶夜空上边那无以计数的繁星。

对于在台湾成长、受教育的我而言，欧洲十余年的摄影修习以及深入当地人生活圈的故事收集让我深刻体认到——相机快门一开一合那看似不经意的眨眼睛，确实带有某种解放的威力，让一个来自台湾的年轻人，就这样仿佛着了魔似的一股脑地跳进一个又一个耐人寻味的故事里，一开始的动机是为了寻找自己，毕竟家乡原有的现实里总有太多的杂音无法专心，而不久前也就在这段大旅行的途中，与妻子一同迎接了初来乍到的新生命，究竟是你在追寻故事，亦或一个早已安排好的故事早在前方轻声呼唤着你，你只消专心地依循照片影像里的脚印？这似乎再也不是重要的议题，最有力的证据很可能就潜藏在你即将要去拍摄的那张照片里。

有时候，你不经意地在陌生人的身上，看见一部分的自己。这是另一个摄影让我执迷的原因。很开心有这次难得的机缘，与大陆的读者们分享自己对于摄影与生活的相信，经济起飞的新中国社会，许多思维以及看待周遭世界的角度正戏剧性地被淘汰或者巧妙地转型，《要成为摄影师，你得从走路走得很慢开始》以第一人称的观察，试图在亚洲总是注重效率的价值观里提出不同的反省。准备过程当中确实花费了一番力气，虽让我有再一次的机会来琢磨文字描述时的讯息以及语气，却也发现书里这些曾在欧洲与台湾等地展出的影像却完全不需要任何的调整或翻译，只因为人类共通的情感不消任何多余的翻译，那诸多的好奇、困惑、眼泪或者开心早已宿命式地在画框的二度空间内显影。

衷心期盼这些影像故事会是一座桥梁，替相机后边那一双双好奇的眼睛带来更多的勇气，世界很大，桥的另一端处处是惊喜。摄影不过只是手段，透过不带偏见的眼睛重新看待眼前的生活才是目的。