时间中的桥
桥，连接着水的这一岸和那一岸。
桥，也连接着心的这一颗和那一颗。
有位佳人，在水一方。
三千年前，一位痴情男子遥望对岸的佳人，发出向往和无奈的感慨。水，阻隔着人们的脚步，但是水并不能阻隔人们的目光。目光所至之处，脚步却未必达到。也许，正是在这个时刻，这个字，就悄悄地从人们的心底长出来，从人们的嘴里绽开来——个延展而风姿绰约如同乔木的字：桥。
所以，桥是技术，是巧思，是力学；但同时，桥也是美学，是想象，是艺术。
有个很有趣的发现，中国古人很少从纯粹技术的角度来看待桥。如果那样，我们就不能拥有那么多千姿百态的桥了，又少了多少意趣？在占人看来，一座桥的存在，是为了让人的脚步从这一岸走到那一岸，怛这并不是对河的侵犯和征服，而是古人与江河溪流商量，与那水相敬相安。人们总是能够想到恰当的技术和形式，使得一座桥，横跨于水上，互不犯涉和谐相安。
中国古人形容桥，最常用的比喻，是彩虹。在这个比喻中，隐含着古人深邃的智慧和哲理。也许古人认为，相对于大自然中的江河溪流，人类的任何构造，其实都如同彩虹一样短暂。所以，他们怀着对江河的敬爱之心，要把桥建得如彩虹一般曼妙。
古人的桥，大多真的消失了，留下来的如同奇迹。走在这样的桥上，如同走过三生三世；走在这样的桥上，你不禁要想，你的脚下，或许有宋明时人的足迹；走在这样的桥上，你会感叹，人类之造物，竟如此坚定而从容地经历了时光的侵蚀。有些河已经断了，但是桥还在，好像这桥就建在时间里，从千年的那一头，走到了这一头。
这时，你会对那些建桥的人，心怀敬畏。虽然他们的姓名大都失传，但他们所建造之物，却配得上山河岁月。
在这些无名者面前，今日的人们也许更巧更强。但我们是否能够相信，我们的桥，能通向千年百年后的哪一天，哪一年？
驶向
总是在清凉的秋夜，北中国某古城橙色的光影中，乡愁的父亲对孩子讲述水乡之美。
那个孩子便是我。
整个童年，我常常憧憬着父亲的故乡——当然，那也是我的故乡。我在脑海里勾勒以水为路，以船为足，越女采菱，莲叶田田的图景。后来，我去到威尼斯．坐上贡多拉，看风景，也成为风景。
无论是汀南水乡，还是威尼斯水城，船都是人们日常生活最普通而不可或缺的朋友。摇曳在水中的时刻，我的脑子里，突然就跳出一个问题：造一条伟大的船，都需要些什么？ 需要钱，需要木材，需要熟练的工匠——这些工匠身上，携带着干锤百炼的技艺……但是，这些似乎还不够。要造一条伟大的船，还需要欲望、雄心，需要遥望远方的目光，需要有穿越莫测艰险的波涛、抵达未知彼岸的勇气。这些全都有了，才会有一艘、两艘和无数艘伟大的船，这些伟大的船把一个民族带向海的那一边，带向比远方更远的地方。
至少自唐宋以降，远至南洋诸岛，再远到印度洋、波斯湾、东非沿海，那里的人们，都曾经满怀敬仰地注视着雄伟的唐舶，驶进他们的港口。在那些船上，有丝绸、茶叶和瓷器——这些是那个时代世界贸易的主要商品。当这些船离去时，它们又把金银和珍宝带回中国。在那些岁月中，不知道有多少中国商人和船夫，踏着波涛，走向世界。他们的名字，现在也许很少有人记得，但是他们无疑是中国民族历史上最令人骄傲的人群。
说到此处，恐怕所有的中国人都不得不提到一个光辉灿烂的名字——郑和。这位如同神一般的巨人，带领他伟大的舰队，进行了民族历史上最为壮阔的远航，不是为了征服和掠夺，而是为了传播文明．为了促进四海万方普遍的福祉和繁荣。
但是，这只伟大的舰队竟然消失了，竟一度被遗忘，给后来的中国人，留下了无尽的遗憾、惆怅和玄想：如果我们不放弃那些伟大的昭，如果我们不放弃这些穿越惊涛骇浪的雄心与勇气，那么我们这个民族，如今已经走到哪里了呢？
历史的假设并无意义，但是历史本身是有意义的。此时，一艘又一艘的船，从时间的深处驶来，从我们的眼前驶过，对于那些习惯了巨大尺度和工业美学的人来说，也许这些船颇显简陋陈旧。但是，请记住，它们都是伟火的船，都曾是使世界屏息注视的船。
如今它们被静静地停放于博物馆里，如同成为标本的鱼，但那衰朽的身体上，铭刻着历史的风涛雷电。在它们而前，我们只有敬畏，同时我们也不得不走向海边，像那些英雄的先人一样，创造属于我们自己的伟大的船和伟大的航程。
045－052
多年以前，依稀读过一个印度女作家的小说“The Godof Small things”，翻译过来，大约是《微物之神》，或《小事物的神灵》。那本书里所写的故事，我早已经忘记了，但那个名字，却无端的喜欢，因而直记到了今时今日。
我常常恍惚，那些微小的事物，也许正是神灵们的藏身之处吧。嗯，这样说，仿佛还是不大确切。或者可以这样说，不是神，不是那些威严的大神，而是“精灵”，微小的，活泼的，佻挞的，一闪即逝的。它们可能藏在一片叶子的背面，也许藏在一粒闪动不定的露珠中，藏在古瓷瓶的一脉细细的裂纹里，藏在千年之前美人锦衣上一只蝴蝶的触须之端……
不知幸否，我们所处的这个时代，一切都是庞大的，一切都是过于庞大的，庞大如高楼与群山，而人却如同微尘与蝼蚁。这微小的人，还能看见那微物中的精灵吗？难道它们已随着古老的花妖狐精们一起消失了？
但也许，它们还在？
不知为何，我仍然愿意相信，在这个时代，它们依然还在。
但它们是羞怯的吧？它们容易受惊，它们怕热闹，它们只是在某个宁静的片刻，在喧闹和嘈杂中，某一条像发丝那么细的停顿的间隙，悄然滑过人的眉梢眼角。也许，只有在静谧的夜晚，一缕月光照来，就能够看见这近乎透明的精灵，正荡秋千一般，挽着一根汗毛荡过？
休说甚么文化与意义，那是庞大的，像上帝和大神那么庞大。小女子不才，所爱的，只是这徽物中的精灵。或许这些精灵，不能提供总体性，也不能提供意义，但从古至今，正是它们的“在”，使得生命有了意思。
所以，这本书才叫做《小物语》，它是一本关于小事物的书。就如同在暗夜里，听到案上钧瓷罐子发出一声若无其事的冰裂的轻响，这时你便会知道，精灵们又在调皮。然而，我写下的，也不过是关干这些隐藏干小物的精灵的片言只字。
这些文章，大抵为我近年所写的专栏与卷首，它们最初都发表在媒体上。媒体，就其本性而言，需要的是高声，而不是低语。在嘈杂而高声的时代，低语便显得矫情。这些媒体，此如《经济观察报》《外滩画报》《空中生活》《中国之韵》英国《金融时报》中文网们，竟然容忍了我的任性。在此，我要向他们表示感激。
更要感谢，我的读者们。那些多年来，倾听并回应着我的轻微的声音的朋友们，是你们，使我相信写下这一行行文字，是一件有意思的事情。你们的回应与赞赏，对我来说，也是精灵降临的时刻。
更要感谢马未都先生的慷慨赐序，马先生的序言，是大树对干小草的仁慈，也使我满怀了小草对于大树的敬慕。 最后，请允许我，将这本书，献给我的父亲。在我的心中，他便是一个可以创造奇迹的人，在一切美好的事物中，我都能恍惚看见，他精灵一般的微笑。
序
马未都
俞悦主编一本航空机上杂志，我又经常坐飞机出门，早年出门时还会带上一本书算是依赖和消遣，可近些年出门频繁加上精神懈怠就犯懒不带书了，在飞机上有什么就看什么，随缘翻到《中国之韵》，这杂志不是传统的那种面面俱到的机上杂志，而是以中国文化为主的。我是编过杂志的，先看卷首语，上面签着“俞悦”主编的名字，字体舒张，我凭经验以为是男人。
杂志办得用心且专业，很合我的口味，回到办公室就按杂志上的电话联系，希望能按期得到它。没曾想接电话的正巧是俞悦，听声音才知是女性，于是如此这般聊了几句，杂志也就寄到了观复博物馆。
后来一来二去地就和俞悦熟了，时不时地发个信息，偶尔约着聊个天，对她的过去也多少有些了解。俞悦快人快语，文章写得也是如此。每期卷首语都寥寥几笔将这期的宗旨说清，这其中你会自然而然地将她的辛苦体会，将她的意图弄清。我当编辑时老和别人说，不看卷首语是个阅读吃亏的事，不看俞悦写的卷首语就更是这样。俞悦的文字娓娓道来，不疾不徐。可以看出她曾下过功夫，有过磨砺；也可以感到她曾有过的对传统文化的痴迷；所以文字之间常常流露出而不是挤出的文化韵味。《中国之韵》共出版了多少期我不得而知，俞悦写过多少篇这类小文我也不得而知，只知道她是一个女子，对文化有敬意。
女子对文字的感受总与男人有所不同。男人力求解释社会，女子总爱解剖自己，所以天下就有男子女子两种文字。如果你对文字敏感，是可以在字里行间知晓作者性别身份的。无论作者如何隐藏自己的性别，他或她也不可能将人性中最为特殊的两极完全隐蔽，他或她也会在不经意时敞开心扉，让读者看见性别之心。
俞悦的小文结集出版，取名《小物语》。物语本不是中国固有词汇，属于日本平安时代的文学体裁，日本最著名的《源氏物语》距今已逾千年。简单地说，物语就是故事，但起名就是两个思路，中国的“故事”讲述的是过去的事情，日本的“物语”表现的是万物的谈论；在故事和物语之间，前者注重精，后者注重神，说来也算复杂，故事多为神中之精，物语应为精中之神。
而读者在乎的则是精神。
是为序。
《小物语(让这个浮躁的时代在心里安静下来)》集结俞悦近年在媒体专栏与卷首上发表的文章，分为“物里花”、“物里乾坤”“物时光”、“物外之心”和“物及生活”五个部分。作者从一些小物中挖掘渐渐消逝的古中国文明，从一些小事中回归现代都市生活已遗失的美好情怀。
《中国之韵》主编俞悦的文化随笔，她如仙女一般，与小事物的精灵们嬉戏打闹，并转过身在我们的耳边娓娓而谈。《小物语(让这个浮躁的时代在心里安静下来)》中的这些文章，篇幅短小，视角独特，感悟奇绝，在文字间自然地流露出对灵性生活的追求、对传统文化的喜爱、对我们善意的温和的劝告——让这个浮躁的时代在心里安静下来。
