《船》使黎南一举夺得当年的迪伦·托马斯奖和次年的澳大利亚总理文学奖，并获得《洛杉矶时报》《纽约时报》《纽约杂志》《澳大利亚书评》等媒体推荐。这是一本穿越不同地域和历史，并以亚裔视角呈现跨文化精髓的短经典。黎南笔下关于回忆、痛苦和新生的七重奏，带读者直入人性的最深处。

在艾奥瓦参加作家工作坊的越南裔男子南，尝试挖掘父亲早年在越南的生活经历，并将父亲痛苦的记忆用作文学素材，此举加深了这对充满隔阂的父子间的羁绊与传承。之后的几篇故事，叙述者和视角在不同主人公与时间地点之间切换：广岛、纽约、艾奥瓦，哥伦比亚的贫民窟、德黑兰的街巷，澳大利亚的小渔村、南海上岌岌可危的难民船，风度翩翩的诡异少年，上了年纪、孑然一身的纽约画家……最后回到叙述者的故乡越南。

黎南的《船》从亚裔移民的视角出发，讲述了多元文化背景下移民的种种记忆、想象和经验。七篇故事，共同构建了一部关于回忆、痛苦和再生的移民多重奏。精致短小的结构，大师级的语言，发人深思的主题，所有这些元素在七个短故事中得到了完美呈现。

爱与荣耀与怜悯与骄傲与同情与牺牲

卡塔赫那

去见伊莉丝

哈弗里德湾

广岛

德黑兰热线

船

爱与荣耀与怜悯与骄傲与同情与牺牲

一个飘雨的早晨，我父亲来了。当时我正梦到一首诗。梦里打字机的键敲出一串字母，发出枯燥单调的“咔啦、咔啦”声。这是一首好诗——也许是我写过最好的一首。醒来时，他就站在我卧室门口，似笑非笑，身穿黑色裤子和一件湿答答、皱巴巴的防风外套，外套简直像刚从洗衣机里掏出来似的。衬着门框，他看上去比我记忆中的更瘦小、更憔悴了。仍旧睡眼惺忪的我，抬起脸望向闹钟。

“几点了？”

“嗨，儿子，”他用越南话说道，“我敲了半天门。不知怎的门就开了。”

“田野玻璃丛生”，我想起梦里的诗。接着是一些不知所云的词，长短格，一行完毕，下一行里有“借口”和“合金”两个词。再加把劲儿，我对自己说。

“外头在下暴雨。”他说。

我皱了皱眉头。时钟显示11：44。“我以为你下午才会到。”时隔那么久又说起越南话，感觉怪怪的。

“航班在洛杉矶改期了。”

“你怎么不打电话告诉我一声？”

“我打过，”他淡淡地道，“没人接。”

我挣扎着从床边探出半个身子，猛地推开窗。沥沥雨声填满了房间——雨落在街上、屋顶上，落在停车场的铁皮棚上，那声音仿佛遥远处有鞭炮在噼啪作响。到处都弥漫着潮湿的树叶的气息。

“我睡觉时把铃声关了，”我说，“抱歉。”

他仍旧对着我笑，意味深长的样子，像是在等什么消息宣布似的。

“我刚才在做梦。”

小时候他来叫我起床，总是俯下身轻轻拍打我的脸蛋。我讨厌——讨厌他手上的手汗和酸味。

“起来吧，”他边说边拿起阿迪达斯行李袋和一捆貌似睡袋的东西，“在世一日久，所学如海阔。”他很爱说越南谚语，而我早就学会不去理睬了。

我套上T恤，从唯一的窗口探出头去。透过雨帘，天空像石墨一样灰暗、凌厉。“田野玻璃丛生”……仿佛是用烟雾写下的，诗变得模糊不清，继而消散在这崭新、寒冷、怪异的现实中：疾风骤雨中的停车场；只够放我一张床的昏暗房间；父亲瘦小的身躯正在滴水，一滴一滴落在硬木地板上。

我走向他，睡裤下我的两条腿泛起了鸡皮疙瘩。他快活地看着我伸手去握他的手，晃动两下，随后接过他另一只手上的包，就像是在看别人的事情。“你一定累坏了吧。”我说。

他从澳大利亚的悉尼飞过来。33个小时都在天上——依次在奥克兰、洛杉矶、丹佛转机——最终降落在艾奥瓦。我有三年没见到他了。

“你就睡我房间。”  “太好了。”他边说边带我参观起我自己的公寓。“你连钢琴都有，”他几乎是遗憾地对着我笑了笑，“我就知道你不会真的放弃的。”他神色背后有些微妙的变化，我恍然又回到了加高过的琴凳上，手指追赶着节拍器，时急时缓，一心想远离老师无休止的叹息和他沉甸甸的铜尺。我发现自己正在磨蹭自个儿的指关节。父亲拍了拍我客厅里的沙发床：“我就睡这儿。”

“你睡我房里，阿爸。”我警惕地看着他巡视周围环境，书、纸张、脏盘子、茶杯、衣服，全都一团乱——我本打算在去机场前整理干净的。“总之这里是我工作的地方，而且我晚上工作。”趁他进厨房时，我抓起书架第二层上那瓶四分之三满的尊尼获加藏到书桌底下。我环顾四周。写字台上零零落落沾满了烟灰。我扔出几本杂志盖住最乱的一处，接着把其中一本底朝上翻过来，因为那本封面上印着毛主席的相片。我火速收起那些香烟盒、安眠药和香炉，一股脑儿堆在一个较高的书架上，藏在卡夫卡典藏集后面。

走到厨房回转门门口，我想起琳达的照片还放在打印机边上，我把那张称作她的惊艳之照：秀发散乱在风中，双眼微睨，对着镜头外的什么微笑着。这是她某个前男友在麦克布莱德湖畔为她照的。她看上去很快乐。我抓过相片面朝下放倒，用废纸盖住了它。

走进厨房的一瞬间，我还以为我忘关逃生梯的门了。我能听见雨水顺着排水沟涌出，流下水管。接着我看见父亲站在水槽前，袖子挽了起来，手里拿着海绵，在洗那堆积了一个月、沾满陈垢的碟子。那味道难闻极了。“阿爸，”我皱起眉头，“您用不着做这个。”

他那皮革一样坚韧的双手，在水槽里灵巧地活动着。

“阿爸。”我半心半意地喊道。P2-4

黎南对于他笔下角色的同情心，以及他时而诗意时而令人揪心的写作手法，赋予了他笔下的众生相一种强大的内在感染力。开篇小说实在是一篇杰作……它不仅反思了父子关系，还反思了历史包袱以及幸存者经常传递给下一代的罪恶感与责任感。其余故事发生的背景遍及世界各地，展示了黎南刻画大量角色经历的惊人能力，令人拍案叫绝。

——角谷美智子，普利策评论奖获得者

黎南是个天才，作为一个作家，他必须——也终将——被人们所知。只要人们还读书，《船》就会拥有它的读者。《船》的洞察力和感染力是不受时间影响的。

——玛丽·盖茨基尔（Mary Gaitskill），美国作家

将短篇小说带回了文学舞台的中心。

——凯特·肯尼迪（Cate Kennedy），澳大利亚作家

唯有一颗才华横溢的心灵方能构思、写出这样扣人心弦的故事。

——安德鲁·所罗门（Andrew Solomon），美国作家

这些精彩绝伦的故事，咆哮着、喘息着穿过我们这个已然疯狂的世界……黎南的小说叫人心碎、难以忘怀。

——胡诺特·迪亚斯（Junot Díaz）,多米尼加裔美国作家、普利策奖得主