卢年初编著的《从乡村到城市一路疼痛》介绍了，穿梭在乡村和城市之间的公共汽车，常常带给我惺惺相惜的感觉：我们既属于乡村，也属于城市，同样的，我们既不属于乡村，也不属于城市，始终在路上，像极了推石上山的西西弗，周而复始，疲于奔命。而我居然深爱着这种貌似悲怆实则欢快的命运，甘为飘萍，拒绝扎根，不想在任何一个地方停留下来。

卢年初编著的《从乡村到城市一路疼痛》是一本记述从乡村到城市的生活的书。乡村是大地，而城市是大地的馈赠。在通往城市的路上，作者经历了卑微、彷徨、搏击，最终融人与重塑。而乡情乡俗，始终流淌在行走的血里，在相互抵牾中，相互照耀。

城里的路很多，城里的人更密，城里人像路一样依偎、舒坦。理发的、修车的、看门的、送粉的、卖药的、擦鞋的，等等，像树荫一样庇护着城市生活。作者在城市与乡村的对照中，写出了灵魂深处的隐痛。

城市在变。堵塞，拆迁，扩张，矛盾而美丽。城市在走向幸福深处，而作者在随行中收捡着个性、往事以及回不去的贝壳。

带着村庄上路

 带着村庄上路

 跟着城市上路

 乡村大学生

考大学

读大学

 城市的暗号

城市的暗号

必须往乡村奔走的一些日子

慢慢抵达城市的疼痛

 一个人与五条街

一个人与五条街

路

南来北往

车子

 房子左右的生活

公家房

旧物件

杂物间

 吃在食堂

 一些有点疼痛的店面

诊所

药店

花圈店

 城市书

在大地的摇晃中安眠

那些大水搅动的日子

从小城到北京的距离

融入人群

 城市里的民间

小区门卫

擦皮鞋的女人

洗脚女

卖果人

修杂什的人

 曾经一起走过

师者素描

盛开的缓慢

彩民兄弟

公务员

 在日常生活中细水长流

小巷里的女理发师

印刷工

做装饰的小老板

编外护士

 小城里的小人物

老教练

导游

看店者

送粉工

 小和尚

 城郊的孩子

倾听自我

 手上的世界

手上的世界

攥在手心的钥匙

 在眼镜的照看下

在眼镜的照看下

迷糊的方向感

 被天气俘虏的美丽

被天气俘虏的美丽

脆弱的喉咙

伞下时光

 被小偷垂青的往事

 往事二忆

借书忆

澡堂忆

 在工厂的血液里

 最后一扇门

 看不清的城市

看不清的城市

圈子里的生活

卡陪伴的生活

带着村庄上路

我那时以为这一生大概只会做一件事儿：离开村庄。

我并非在村庄里过得不愉快，那里的水土很适合我，只不过村里人都说外面的世界很精彩，把离开村庄当作出息，我只能有出息点。我选择一个夏天离开，那是一个炎热的晌午，人们都在打瞌睡，我神不知鬼不觉走了，不要让他们以为我有什么留恋，以为我带走了村庄的什么东西，我走得要有出息，能留给他们的全留给他们。

后来我发现我是自欺欺人，路上累了歇脚的时候，把行囊打开，里面装的是一整个村庄。我很羞愧，我曾想在城市的某个角落把它们抖掉，但人生这段漫长的路上，想要的东西还未得到时，相对的东西你也还无法舍弃。在县城读书，我不能舍弃我的贫穷。在寄宿的同学里，我的伙食比许多人都要差，一般我只买个小菜，另外吃自己带的家乡菜：咸鱼、坛坛菜、鮓辣椒。这几道菜都是干的，耐放，很拌饭。肚子饿了，就用炒米茶充饥。炒米茶是母亲亲手做的，先炒米，炒黄豆，炒芝麻，炒熟后，用石磨磨成粉，只要用开水一冲，加点红糖，很香。在我陶醉母亲说的营养时，喝着麦乳精的同学都用同情的眼光看着我。在省城读书，我以为离村庄越来越远了，我又无法摆脱家乡话的困扰。我既说不好普通话，也说不好省城的方言。说普通话边音和鼻音、卷舌音和非卷舌音分不清；说省城话，走在大街小巷，别人一听，都嗤之以鼻。我为企图抬高自己装腔作势而难受。我开始很少说话，我怀疑自己是否能够上品味地交谈，只有上厕所时，会冷不丁骂出一句家乡的脏话。在机关里办公，我摆脱不了家乡老土的做派。走路还没学会挺胸亮脖子，说话还没学会慢条斯理，办事还没学会大刀阔斧，我常常怀疑同事是不是私下里议论我是个乡巴佬。老乡来后，我打肿脸充胖子招待他们，我怕他们说我小气，说我忘恩负义，我瞧不惯他们的心眼儿，同时看到他们就像看到自己，我为此忧戚：难道真的就抛不开村庄了吗？

在我尽力掩藏村庄时，村庄却如影子一样照看我，照看着像我一样许多从村庄出来的人。我毕业后被安排到这座城市，得感谢利叔。利叔是我同村人，出来许多年了，混出了一点名堂，他常常为帮不了村庄而揪心，给我办事他找到了寄托，他说他不是在帮我，只是给村庄办了点事。在城里我单身了许久，和乡下女子相处惯了，和城里的姑娘总有点格格不入。后来我遇到一个叫莲的女子，她的一切都具有村庄的风韵，她不在乎我的家底，却看上了农家孩子的勤劳和朴实，接受她的爱情，我知道又等于接受了村庄的一笔恩惠。后来，我的继父、母亲跟着我进了城，开了一家土菜馆，弥补我的家用，曾经叫我害羞的家乡菜，全部端在了大桌上。家乡菜全部来自家乡的风水，别有一番滋味，继父喜上眉梢地来回奔忙，有时难以应急，母亲也还会拿假土鸡充斥，算账时偷偷打点折。借助土菜馆，我发了一点小财，我真的离不开村庄了。我开始懂得，我们这些出门在外的人，永远都是村庄的骄傲，也永远都是村庄的累赘；我们把她的善良播撒，也把她的丑陋翻新。

不知何时起，我开始把村庄像糖一样含在嘴里，稍不留神，香甜就脱口而出。我走到哪里，村庄都扑面而来。村庄的竹器、村庄的粮食、村庄的花卉，全都进了城，我感到这一切似乎都是跟着我进城的，这种感觉很亲切，很暖和，也很自得。我们这些从村庄出来的人，常常在一起聚会，在街道、在集市、在公园旁若无人地侃起村庄，就好像是在村庄的某个田亩说话，高昂铿锵。当人微言轻时，我们害怕提到村庄，从而增加人们的歧视；当功名趋盛时，又总期待他人提到村庄，让人知道我们付出怎样的努力；当我们贫穷，老把村庄当作羞涩；当我们富有，又拿村庄来调味，我们永远在把村庄当作铺垫，当作背景。

总感觉对村庄有所亏欠，总是不想爽爽快快承认，终于有一天，我的灵魂在不断地拷问中，把名利修炼成淡、成轻，这时，我的村庄才真实地凸现出来。走吧，回吧，从村庄出来的人，常常有愿望回一趟村庄，回一趟家，干点什么，或者什么也不干。村庄最初不认识我们，但等我们一开口，就知道我们是谁了，在这块土地上，我们毕竟赤身裸体地摸爬过，村庄还残留着我们的呼吸。其实正是我们想再次缩短和村庄的距离时，村庄似乎在一点点远去，村庄的风物，村人的思维，常让我们寡言少语，我们走进亲近，又走近了陌生。我们对村庄难以有什么回报，在那里久久徘徊，似乎还是在寻找什么东西，是因为过去我们带走太多，所以总认为取之不尽，我们走的时候，不是带走一把铁锹，一把斧子，那些东西对我们没有用，我们带走的是别的东西，尽管两手空空，带的东西已经很多了，这似乎只有我更知道，而我又只有独自在夜晚书写文字时才真正知道。

而我那时疏忽了的是，我的文字又把村庄打扰了，我这后半生还有最大的一个愿望要实现，那就是什么时候，要让村庄打个盹儿，我要带着我去上路。P3-6