灰烬中的毕希纳
毁灭现在已经在我心中扎下根，并且我摆脱不了它。早在七年前，毁灭就已在《人类的末日》①中烙下了印迹，而现在它已具备了非常有个性的外形，这种外形又源于我自己生命中的常数：火。认识到这一点，是七月十五日我在研究群体现象的时候，此外还要归功于我每日与之打交道的那些书。尽管小说的主人公与我有很多不同之处，但我出借给他的，都是最本质的东西，以至于在其达成目的之后，我无法完好无损、不受惩戒地将它们收回。
我为自己制造的这片灰烬开始覆盖一切。我们生活的世界所遭受的威胁，对此我的感知从来没有像基恩毁灭之后那样强烈。我又重陷焦虑之中，这种焦虑同我先前计划《疯子的人间喜剧》时的不安大体相同，区别在于，其间已经发生了某些重大事件，并且对此我心存愧疚。这是知其缘由何在的那种焦虑。夜深人静时分，我总是在那几条路上行色匆匆，白天也是如此。专心去写作另一部小说，或者着手做以前就计划好了的系列书籍，是想都不敢想的事。宏大的计划在焚烧书籍的浓烟中窒息。对此我丝毫不觉遗憾，相反，无论我身在何处，我目之所及，一切都面临着随时可能降临的灾难。
任何一次交谈，虽然我只是在路过的时候听到其中的只言片语，在我看来都仿佛是最后的一次。在可怕而无情的压力下催生的事情，在最后一刻必然发生。人所遭受的威胁，与他自己密切相关。是他们将自己引入绝境。他们特别用心、不遗余力，以至于他们活该灭亡。我目之所及的每一对正在交谈的人，在我看来都是有罪的，如同我自己在放了那把火之后感到自己有罪那样。但是，如果这种罪责如同特殊的以太，渗透一切，使得任何东西都不能幸免，那么，人就仍然是他们原来的那个样子。他们的说话声调以及外表是原来的，他们的处境也是自己所特有的，与观察和记录它的人无关。他所能做的，就是为他们指明一个方向，让自己的恐惧像燃料一样，灌注他们内心。观察者满腔热情地投入到观察之中，观察已经成了观察者的唯一意义所在。他观察到的任何一幕，都令他瞠目结舌，并都以毁灭告终。
他飞快地记录着，字母写得硕大无朋，犹如在一座新的庞贝城墙上涂鸦。他仿佛在为火山喷发或者地震的来临做准备：他感到它将爆发，很快就要来临，任何力量都不能阻挡它。因此，他将在此之前发生的事件记录下来，记录下那些因工作和种种原因相互分离的人在此之前所做的一切。对于即将降临的命运他们一无所知，以习以为常的呼吸方式吸入窒息的气氛。正因为如此，在命运真正降临之前，才执著而急促地呼吸。我扼要记录下这一幕幕，每一幕都自成一体，没有一幕与另一幕发生关联，但每一幕都以惨烈的毁灭告终。惨烈的毁灭是联结它们的纽带。如果今天我将每一幕所残存的东西拿出来看，它们就仿佛是即将来临的世界大战中的空袭之夜残留下的。P4－5