当我们身处一个充满风险的社会当中,困惑往往不是因为现实太复杂,而是思维太简单。用简单的思维看待复杂的现实,这像用固定的镜头捕捉运动画面,肯定一片模糊——问题很可能出在我们的观念上,一旦它出了毛病,我们对现实的辨识和判断就失去了焦点,所谓“现实感”就无从谈起。
那么,观念是什么?观念(idea)源自古希腊的“观看”和“理解”。到后来,它指代人们对事物的综合认识以及认识过程,或是表达事物和价值的理想类型。围绕着这个词的讨论非常多,也没有定论。在这里我们大致地说,观念是人们用一个或者一组关键词来表达的基本思想。通过它,人们表达特定的意义,进行思考、会话和写作。通过它,人们彼此沟通,相互协调,形成社会化的复杂话语和思想体系,并借助它们去达成各种社会目标。
观念的重要性再怎么强调都不过分。有人认为,是观念统治着世界和历史,而不是行动。这话估计很多人不爱听,但的确如此。可能有些人觉得,自己一向我行我素,从不受他人观念左右,其实不然。凯恩斯有一段名言,值得抄写一遍。他说:
“经济学家和政治哲学家的观念,不管是正确的还是错误的,其影响力都要比人们通常以为的要大。这个世界确实是由少数人操纵的。从事实践活动的人常常相信自己决没有受任何思想观念的影响,然而实际上,他们经常是某些经济学家的奴隶。那些迷恋权力而将观念当耳边风的人,其实正在践行着若干年前某个蹩脚文人的胡思乱想。我相信,既得利益者的权力被大大夸大了,而观念的潜移默化的力量则被低估了……不管是对于为善还是为恶,最危险的迟早是观念,而不是既得利益。”
这个世界是否真由少数人所操纵,尚存疑问。然而凯恩斯道出了一个容易被大家忽视的事实——观念是一种稀缺产品。它像电脑程序的源代码,少数人创造,一些人传播,多数人共享。而一旦它被大家共享,它就必然与社会联系起来,形成社会的思想体系(也称作“意识形态”),影响或主导人们的社会行动。
哈耶克也赞同凯恩斯的观点。他除了引用这位学术对手的原话之外,还特别强调:“长远来看,是观念,因而也正是传播观念的人,主宰着历史发展的进程。”
多数情况下,人们不像学者那么敏感,一切生活如常。往往当观念与事实产生较大的偏差,人们才感觉到:“哦,原来我是这么想的。”举个简单的例子,近些日子南方各地洪涝不断,惟赣州因有一条北宋修筑的排水系统,连遭暴雨而不惧。这则新闻之所以引发全国热议,从根本上讲,就是因为这个事实与观念有不小的落差。人们甚至不得不承认,原来几乎成了信仰的“进步”观念,未尝经得起考验。
在看待风险社会这一问题上,同样如此。如果你坚定不移地相信任何人在任何情况下都是理性的动物,那么你就没必要在开车的时候把逆行车辆的风险考虑在内——观念固化的人没什么风险,但这样的人几乎不存在。实际上,一方面,事实总会对观念造成冲击,另一方面,观念与观念之问也会竞争。两种情形都将导致一个结果,那就是观念在变化,在运动。
形象地看,观念就像一个冲浪者,为了应对一波又一波的风浪,他不得不调整变换姿态,以求身体的平衡。风浪越猛烈,他的变动越剧烈越频繁。这正是观念在面对风险时所做的——幸运的观念将在变动中站稳脚跟,而不那么幸运的观念则被历史的巨浪卷走,情况就是这样。重要的启示在于,人们可以从观念的变动中发现风险之所在。观念变动越急遽,其隐藏的风险越巨大。
令人遗憾的是,多数人没有清醒地看到观念与风险之间的重要联系。在这个社会里,人们可以轻易地从黑砖窑事件、毒奶粉事件、躲猫猫事件等等大量事实里看到危险的征兆。可是,这种看待风险的思维方式代价高昂,并且相当短视。假如人们对观念有所认识,有些风险是可以避免的,至少付出的代价要小得多。
J.S.穆勒曾经感叹:“每个时代都给了人类一个教训,但却总是被人类遗忘。即思辨哲学表面上看起来离人们的生活是那么遥远,与人们的利益没有任何关系,然而事实上,到最终它却是对他们影响最巨的东西。”他的感叹是真切的,但多少有些空泛。像他那样的思想家以及后来者,有责任教会人们把握观念,辨识风险。P282-284