《饥渴的想象》是一本散文作品选，收录了十八世纪英国道德伦理学家、批评家、传记大师、词典编撰家、莎学专家、诗人、译者塞缪尔·约翰逊的期刊散文，如《新现实小说》、《婚嫁的动机》等；政论文，如《1756年形势观察》、《论英国普通士兵的英勇》等；序言；游记，如《苏格兰西群岛游记》和诗人评传，如《弥尔顿传》等。主要以期刊散文为主。

《饥渴的想象》以牛津和企鹅为选本参考，收入塞缪尔·约翰逊散文作品六十篇，涵盖伦理道德、时速政治、文学批评三大领域，纵跨约翰逊四十年写作生涯。约翰逊大多数的作品，包括《拉塞勒斯》和文学批评著述在内，都有很鲜明的喻世明理，内观自省的特点，美国学者哈罗德·布鲁姆将他的作品归为智慧文学，称他是“文学与人生的经验性批评家”。约翰逊善于知人论世，也善于反省自我；“饥渴的想象”正是他在读书、察世和内省中对人类心灵状态的提炼，是他思考诸多道德问题要回溯的起点。

译序：饥渴的想象

《漫游者》第4期 新现实小说

《漫游者》第8期 想象的节制：过去、现在与未来

《漫游者》第17期 展望死亡

《漫游者》第18期 婚嫁的动机

《漫游者》第28期 自我欺骗的手段

《漫游者》第32期 斯多葛精神

《漫游者》第36期 田园诗歌（一）

《漫游者》第37期 田园诗歌（二）

《漫游者》第39期 单身与已婚女子的不幸

《漫游者》第47期 化解悲怨

《漫游者》第49期 身前身后名

《漫游者》第60期 传记

《漫游者》第93期 批评的成见与善变

《漫游者》第114期 论死刑

《漫游者》第121期 文学模仿

《漫游者》第129期 进取的精神

《漫游者》第137期 求知与生活

《漫游者》第142期 农村的暴君

《漫游者》第145期 对待普通作家

《漫游者》第148期 父母的专制

《漫游者》第156期 戏剧的规则

《漫游者》第168期 论文学措辞

《漫游者》第172期 论平步青云

《漫游者》第191期 一位大家闺秀的苦恼

《冒险者》第45期 论团结之难

《冒险者》第67期 社会的益处

《冒险者》第84期 公共马车中的虚荣

《冒险者》第99期 成败论英雄

《冒险者》第119期 匮缺与幸福

《懒散者》第5期 筹建娘子军的倡议

《懒散者》第10期 论政治偏信

《懒散者》第14期 侵占时间的人

《懒散者》第22期 秃鹰眼中的人类

《懒散者》第22期 欠债与坐牢（一）

《懒散者》第23期 友情的消亡

《懒散者》第31期 懒散的伪装

《懒散者》第38期 欠债与坐牢（二）

《懒散者》第60期 如何成为批评家（一）

《懒散者》第61期 如何成为批评家（二）

《懒散者》第68期 翻译的历史（一）

《懒散者》第69期 翻译的历史（二）

《懒散者》第81期 印第安酋长的演说

《懒散者》第84期 传记写作

《懒散者》第88期 人的局限性

《懒散者》第97期 游记写作

《莎士比亚戏剧集》序言（节选）

《英语词典》序（节选）

论墓志铭

论宣传册与时政文的起源与价值

论英国普通士兵的英勇

1756年形势观察

爱国者：致大不列颠的选举人

致杜赫德，关于《中国史》（1738）

评乔纳斯·汉韦《八日游记》中论茶的书信（节选）

《苏格兰西群岛游记》（节选）

《英国诗人传》（节选）

  弥尔顿传

  德莱顿传

  考利传

  艾迪生传

  蒲柏传

影响我们现世幸福的，是我们自身的欲望、悲痛和恐惧；要化解这类情绪，想想自已是会死的凡身便已足够。爱比克泰德说，常想自己将来会受尽穷困，安身无处，最后死于非命，你就绝不会恣意放纵自身的欲望，使心灵受卑贱的思想所操控。

我们追逐所要的事物时，内心的热望常会燃烧成为熊熊的烈火，反思这一过程，我们不得不承认爱比克泰德的真知灼见是以确当的观察为基础。我们通常先想象拥有某件事物将多么快乐，逐渐地我们开始把心思放在它身上，对它念念不忘，最后所有的想象便被它所占满，甚至觉得只有拥有它才会获得幸福，失去它也就失去了幸福；慷慨的上天在我们生命中撒下的幸福绝不止于此，但与我们眼前这重大目标相比，其他满足就显得微不足道；而且我们一旦觉得自身的行动受到阻碍，便会随手将其他满足扔出去，一旦觉得前行的路受到阻挡，便会把它们踩在脚底下。

一个人在重病缠身或久卧病床时看到死神近在眼前，他原有的火热欲望可想而知还会剩下多少。大限将至之际，功盖四方的赫赫伟绩、光彩耀目的财富、艳羡者的阿谀奉承、有事所求者的前呼后拥，所有这些在此时的他看来，不过是虚妄空无之物；假如过去他总能想着死亡近在眼前，这些东西所呈现给他的，也必定是这样的面貌。我们每个人都会不断伸手去抓取无法久据为己有的东西，在“雄心”城堡的基座开始摇摇欲坠，它所矗立的地面渐趋崩毁之际，我们却耗尽毕生的精力想往城堡上方添盖几座塔楼，这样的念头是多么的荒唐可笑！

所有的妒羡都与欲望成正比；见到他人有所得，我们常会感到不自在，心想若是能添上被人夺去的这一项，自己就会幸福许多；折磨自己最深，使自己对世人仇恨最深的，莫过于心中的妒意，它极易使妒嫉者心存不轨的图谋，耍弄卑鄙的伎俩，但假若我们能克制自身无度的欲望，便可使心灵免受妒羡的侵蚀，使自己免受妒恨的侵害。我们若常想自己的生命很快就会到头，必会觉得善终一生比任何事都重要；所以，一切无利于善终一生的事，都会淡然处之。只要我们勤于反思自己有限且无常的人生，我们就会发现别人的生活并不比自己更长久安稳，有些东西虽不能带给我们合意的结果，却同样也不会使对手的状况改善很多，虽然他从我们手中抢走了“奖品”，却不足以使他比我们优越很多——这样的“奖品”实在无足轻重，我们无须一味与他做殊死之争。

纯良善感的人尤易生发悲怨的情绪，但即使是悲怨情绪，也照样可用前文所述的方法来消除或缓解。我们在享受当下所有幸福的时候，若能时刻意识到幸福的期限将随时终结，悲怨的情绪就会消除殆尽。不管我们当下拥有什么，它们在我们手中停留的时间都极其短暂，而如此短暂的停留，却已经是我们最大的奢望；人世间的事端千千万万，随时都有可能缩短它们停留的时间，如果我们能将这点深记于心，就不会对所失之物悲怨不已；我们虽然无法估量所失之物的价值，甚至无法算清至少会遭受的损失，但我们真切地知道人生最大的损失会是什么，我们深信即使是至大的损失也丝毫不足为惜。

强烈的情绪常会篡取心智的宝座，使我们在享受各样好处时无法做到有理性、有节制，于是我们常会发现自己沉陷于痛苦中，不断地悲叹那些一去不复返的事物，一旦如此，用前文所说的方法化解倒为时不晚。我们可以想想自己的生命如何变化无常，那些失去的东西即使能在手中多停留一些时日，最后离其而去的反而是我们自己，为它们哀叹痛惜实在是愚不可及。

最刻骨铭心，最黯然销魂的痛苦，莫过于失去我们所深切地爱着的人；相好的两人中，总有一人要在某一时刻伤悼同伴的死亡，这正是世人缔结友谊的基础。生者在悲悼死者的同时，总能得着一份与他的痛苦相当的安慰，因为不管生者感受到何样的痛苦，死者都不会再受痛苦的纠缠。

在所有情绪中恐惧应是最张扬跋扈，最不可抗拒的，但照样可用前文所说的普世良药来解救心灵。经常反思死亡，我们发现不仅所有世间的名利都空无一用，而且所有的不幸都微不足道；不幸存在的时间必不会超过受害人的寿命，正如古人所说，苦难愈加惨烈，所持续的时日必会愈短。受万物规律的制约，命运给人带去的苦难，无论如何悲惨，很快便会烟消云散。人的灵魂不会受困于牢笼太久，它很快就会飞离那里，留下一具无知觉的躯体给世间的恶人。

P16－18

饥渴的想象

塞缪尔·约翰逊的哲理小说《拉塞勒斯》第32章，拉塞勒斯王子与夫子因列、妹妹聂卡娅等一行人游览埃及金字塔，观瞻过墓室和石棺后，三人坐下歇息，夫子因列对兄妹二人就金字塔由来做了一番评论。

欲究中国之所以筑长城者，实易也。中原素昌富，然华族懦弱，筑此巨墙，足可免受夷族之侵扰，永享太平。彼夷族雄踞北国，常疏于生产之技，荒于勤勉之心，欲求果腹蔽体，唯强掠暴夺，最为便宜；故屡屡大肆犯于贸易往来之南境，其势乎，犹雄鹰俯猎家禽，未可挡也。北夷性凶残，力迅猛，非筑此墙而不能挡耳，然其蒙昧未开，故安求它策以御敌邪。

然埃及耗其煌煌之巨财，劳其泱泱之民众，不过立数座金字宝塔耳，其因实难洞悉也。若为战争之需，其狭室窄道，绝无可纳退兵残勇之地；若作贮宝之用，亦有它法可达此防盗之效，而无须这般劳民伤财。然则，金字塔终屹然立于世者，殆唯心中念想使然。盖人有空想，犹若饥火烧肠，终生受其摧折而不得休止，非兴役动众而无以遣之。既已穷尽奢华，则必又燃起新欲。若土木之道，初为实用，实用之效既达，虚荣之心又生，遂“宏图”渐展，终达人力所能为之极限，然非至于此，则难保故态复萌，又生他念。

余观此庞然大物，始叹万千享乐之道，竟不足以欢娱世人，乃至于留此巨塔也。为王者，权倾海内，无人可与其争衡，且富甲天下，凡务实之需，无由之欲，一应皆可满足，尚有绰余。然，其位至无上而不安其座，穷尽奢华而不甘其味，日夜荒淫而常叹生而无趣，惟遣莘莘之劳役，夙夜不殆，垒石筑台，修此旷古之陵寝，才可安其心，娱其情。世间之中，常有人不安其身世之平常，徒羡王室璨璨之荣华，痴想以权富永慰觅奇之心，一解求新之渴，如此，则仅须来此一游，仰观巨塔，是时必喟然长叹日：甚矣，吾之不惠！

夫子因列将长城与金字塔作对比，认为作为世界奇迹，长城有其实用之处，中国人筑长城抵抗外敌合乎情理，而金字塔则不同，既不能作退兵之地，也不能作藏宝之所，实在难以推断埃及人当年为何造此庞然大物。夫子因列思索再三，最后将其动机归为“饥渴的想象”（the hunger of imagination，如上译文译为“人有空想，犹若饥火烧肠”）。“饥渴的想象”这个隐喻以及变体（如“饥渴的心智”、“空虚的生命”）常出现在约翰逊的作品中，是作家对人的心灵状态的精妙譬喻。约翰逊暗示人的心灵就像肠胃，总是处于蠕动不止、欲求不满的状态，绝不会处于“当前”不动，而需要常回思“过往”和展望“未来”，这是因为“当前”稍纵即逝，如白驹过隙指尖流沙，人只能用“过往”和“未来”来填补时间留给心灵的空洞。既然心智不可避免总是处于饥渴的状态，它必然要想方设法从“过往”或“未来”中寻找能“永慰觅奇之心，一解求新之渴”的事物。可一旦得以餍足，便又渴求“新奇”（novelty），如此往还反复，照约翰逊看来，几乎是不可摆脱的宿命。由饥渴的想象而生的，可以是好奇心、冒险的冲动和开拓的精神，也可以是贪婪、欲望、怪想、虚荣、自我欺骗等心理。这样的想象既能成就科学的伟业，铸就文艺的丰碑，也能使一代君王“遣莘莘之劳役，夙夜不殆，垒石筑台，修此旷古之陵寝”，使普通人“不安其身世之平常，徒羡王室璨璨之荣华”。拉塞勒斯王子逃出“幸福谷”，去寻找真正幸福的人生，也正是饥渴的想象使然。不过，从王子与夫子在“幸福谷”中的对话可见，其实拉塞勒斯早在谷中就已悟到人世的真相，后来的游历不过是他早期感悟的印证和拓展。

塞缪尔·约翰逊是英国十八世纪众望所归的文坛大家。他大多数的作品，包括《拉塞勒斯》和文学批评著述在内，都有很鲜明的喻世明理，内观自省的特点，美国学者哈罗德·布鲁姆将他的作品归为智慧文学，称他是“文学与人生的经验性批评家”。如何更好更有意义地生活，既是约翰逊的文学的核心主题，也是他作为普通人要面对的问题。阅读约翰逊，不仅要看他在作品中如何剖析世事人情，判断是非善恶，也要看他如何应对“为人”与“作文”之间的紧张关系，如何为成为更好的人而努力。约翰逊善于知人论世，也善于反省自我，“饥渴的想象”正是他在读书、察世和内省中对人类心灵状态的提炼，是他思考诸多道德问题要回溯的起点。

约翰逊1709年出生于斯坦福德郡的里奇菲尔德镇，父亲是

……

在漫长的作家生涯中，约翰逊一直关注知识分子从公与私、知与行、文与人等不同角度所折射出的人格以及相互间既吻合又紧张的关系。他在《漫游者》第60期所提出的传记理论，就是要求传记作者对粗而泛、大而空的行为和事件不以重笔，绕过人物外在的表征，着力将读者引领到他们隐秘的家中和内心中，展示他们日常生活的微小细节，对他们的审慎和美德进行比较和评判。在约翰逊看来，一个人在公共场合所宣讲的理念，在著述中所传扬的真理，不可否认，对提升社会福祉有重大的意义。但同时约翰逊又强调，一个人假如能在生活中为人审慎，力行真善理念，无亏于私德，这同样意义非凡，因为如果他是现实中的人，则能给周边的人带去幸福，如果是作品中的人物，则能给读者带去有益的启示。而要做到后面这一点，关键是要每个人与自我保持审视的距离，监控潜藏在心灵中的“饥渴想象”，防止它用狡诈的手段把公、知、文与私、行、人简单地混为一谈。约翰逊评论笔下的人物，不会心安理得地把人物的各个层面分裂和隔绝起来，他看重的是每个层面与人的完整性之间的关系。在读书人可以无视自己的学术剽窃行为，以道义的面孔评说公共事务的时代，在大学教授可以坦然声称自己既可执教鞭于三尺讲台，也可扇人耳光于十里长街的时代，我们作为普通读者在阅读约翰逊其人其作时，不妨对这一方面多作关注。

这本散文作品选集，以牛津和企鹅两个版本为参考，收录了约翰逊的期刊散文、政论文、序言、游记和诗人评传，主要以期刊散文为主，因篇幅有限，序言、游记和诗人评传都只能节选最重要部分，不能尽现全貌，如《英国诗人传》，就只摘选约翰逊几大重要论断，十分遗憾。《拉塞勒斯》已有多种译本，《致切斯菲尔德伯爵书》也已家喻户晓，故都不再选人本书中。本选集中的部分注释参考了牛津和企鹅两个版本，在此表示感谢。还需一提的是，《漫游者》和《冒险者》开篇或正文中的引诗多为拉丁文和希腊文，本选集转译自约翰逊所配的英语翻译（部分出自约翰逊之手），不过有些英译者在处理原诗时有较大发挥，随意增行或减行，但因为中译比较严格遵循英译诗的行数，所以中译诗的行数有时会与拉丁文或希腊文原诗不相一致，特在此声名，并非译者疏漏之故。