《书卷多情似故人（来新夏随笔自选集）（精）》收录了我国著名学者来新夏先生读书、识人的文章。说读书，这书中既有来新夏先生自身多年来生读万卷书的宏愿与实绩，还有为后学指点有读书之法的不二法门；月旦评，敬师长，既敬且诚，谈友朋，句句中的，往往以生活的某个细节片段作细致入微的刻画，师友形象跃然纸上，令人不禁拍案叫绝。通篇读来，语言的朴素清新，情感的真挚深沉，令人动容。

《书卷多情似故人（来新夏随笔自选集）（精）》为纪念来新夏先生诞辰90周年而编写，由来先生历年旧作及近年新作700余篇随笔中精选出来，表达作者读万卷书、行万里路的宏愿与实绩，有读书之法，也有唯美游记。该书以随笔散文的形式，全面回顾来新夏先生的学术道路、心灵轨迹以及读书方法和各种人文典故、历史知识，既有经济价值也有社会价值。

总序 文心史记——略谈来新夏先生随笔

知人

 饮“贪泉”而不贪的吴隐之

 碧海丹心郑思肖

 天一明珠话范钦

 顾炎武与徐乾学

 亦僧亦儒屈大均

 康熙与宋荦

 女科学家王贞仪

 青史凭谁定是非——林则徐的晚年

 想起刘铭传——纪念台湾建省120周年

 黎庶昌与日藏汉籍的回归

 胡燏棻小站首练新军

 王先谦功过

 悲欣交集李叔同

 为“智者不为”的智者——记陈垣师

 傻公子刘承斡

 追忆“读已见书斋”主人——记余嘉锡老师

 张东荪其人其学

 鹤发童颜亮尘师——记张星烺老师

 汤用彤先生整理《高僧传》的五项建议

 范老的“二冷”精神——记范文澜老师

 顾老为我写书序——纪念顾廷龙先生百年诞辰

 七十年师生琐碎情——纪念启功老师百年冥诞

 穆旦的半生悲歌

 挚友傅耕野

 愤愤不平为伯良

读书

 书缘

 藏书·读书·治学

 读书与人生

 散论读书

 谈读书

 闲话读书

 要把名著读到这种程度——读宁宗一先生的《心灵投影》

 和中学生谈读书

 关于藏书文化的交谈

 还我“皕宋”

 藏书的聚散

 藏书家文化心态的共识与分野

 漫话古籍的保护与研究

 海源阁沧桑

 散书之痛

 赠书后篇

 《探微集》探微

 重读《耕堂读书记》

 读《关于罗丹——熊秉明日记摘抄》

 一部外国人研究中国文字狱的专著——读《戴名世年谱》

 一个参与中国政治的外国人——读窦坤的《莫理循与清末民初的中国》

 读《雕刻在石头上的王朝》

 读《大三国演记》

 读《徐志摩未刊日记(外四种)》

 说说“大一国文”——兼说《论孟一脔》

碧海丹心郑思肖

明朝崇祯十一年（1638年），吴中（今属江苏省）地区久旱乏水，百姓汲水奔走于道，十二月十二日这天，人们寻水来到吴县（今苏州市）承天寺里，有一口眢井中，发现了一个大铁盒子，上面已布满了厚厚的尘土，打开之后，内有手稿一册，书名《心史》，外写《大宋铁函经》，内书“大宋孤臣郑思肖百拜封”十字。郑思肖是谁？他怎么把书藏到这里呢？

郑思肖（124l一1318年）字忆翁，别号所南，连江（今福建连江）人，生于南宋理宗淳祐元年（1241年），是宋、元之际的一位很有气节的爱国诗人和画家。他的祖父郑咸，做过枝江（今湖北枝江西南）县的主簿，父亲郑震，是位很有正义感的学者，担任过安定、和靖二书院的院长，在得知佞臣郑清之再度为丞相时，亲临其门，高声骂道：“你这个端平时期（1234—1236年）的败相，怎敢再次败坏天下？”因此全家被捕入狱。

郑思肖兄妹二人，从小父母要求他们很严格，行、坐、寝、食，无一事一时而不教，尤其是他父亲的高贵品质，对他们兄妹影响很大，郑思肖少年有志，聪慧过人，行为奇异。二十岁左右，进入了当时的最高学府——太学，并且名列优等。为了服侍父亲，他毅然抛弃了仕进的机会，来到吴地，寄居西湖侧畔，每日与四方名儒硕学交游，增广见闻。时值元军大举南下，宋廷腐败而无法抵抗，眼见祖国河山沦丧，人民惨遭蹂躏，郑思肖忧愤万分，跑到国都临安（今浙江杭州市）叩宫门上疏皇帝，怒斥尸位素餐者的恃权误国，要求革除弊政，重振国威，抵抗元军的进攻，由于他的奏折言辞激烈，切中时弊，触犯了当权者，所以，未予上报。

南宋灭亡后，郑思肖十分悲痛，他要以文天祥为榜样，学习伯夷、叔齐不食周粟，决心以一人之力，反抗元朝的统治，所以自称“孤臣”，有人笑他迂腐，说：“天下就缺少你这么个忠贞之人？”他回答道：“所有的人要都像我这样做，我们的国家、民族就有救了。”他认为在元人的统治下生活，简直是一种耻辱，所以决定改名换姓，终生不仕元。思肖就是这时起的名字，意思是思念宋朝（宋朝皇帝姓赵，肖是繁体“趟”字的构成部分）。忆翁、所南都是这个意思；每年夏、冬祭祀，他都到田野里大哭一场，然后向南叩拜；见到穿元人服装、讲蒙语的人，他就咄咄掩耳疾走；无论坐着还是躺着从不面朝北方，以示不为元朝的臣民；题自己居室的匾额名为“本穴世家”，因“本”字可拆成大十，将“十”置“穴”中，即“大宋世家”。赵孟頫是宋朝宗室，著名书画家，在当时名气很大，与郑思肖关系很好。后来，他降元并担任了元的官职，郑思肖恨他没有骨气，就与他断绝了往来。郑思肖很擅长绘兰花，自南宋灭亡后，所绘兰花全不画土和根，有人问他为什么，他说：“土地都让番人夺走了，你不知道吗？”把爱国激情寓于画中，许多元朝的达官显贵，求他绘兰，他坚决不肯，反而赠与平民百姓。有一次，本县知县向他讨求，他不肯画，这个知县知道他有土地，就威胁说：“你不为我画兰，我就给你多摊派赋役。”郑思肖大怒道：“我头可断，兰不可画。”这个知县最终也未能得到他的兰花图。其奇气伟节，气贯长虹。

后来，他把家中大部分土地捐赠给了寺院，只留数亩作为自己的衣食之资，并对佃客说：“我死以后，这些土地归你们所有。”他终身未娶，孑然一身，大约三十五岁时离家出走，从此，浪迹行踪，遍游了吴地的名山、道观，四十年问，写下了大量的爱国诗文，编写《心史》一书，包括《咸淳集》一卷，《大义集》一卷，《中兴集》一卷，共计250首诗，杂文4篇，前后自序5篇。当时，这部书不可能刻，所以，他在晚年的时候，重缄封好，藏于承天寺枯井中。在这部书中，他字字血、声声泪，讴歌了南宋的爱国志士，痛斥了奸臣、佞徒的丑恶行径，控诉了元军对宋人的蹂躏罪行，表现了自己忠贞爱国的感情，如在《过徐子方书塾》诗中说：“不知今日月，但梦宋山川。”在题《寒菊》诗中说：“宁可枝头抱香死，不曾吹落北风中。”在《与友人书》中说：“天下皆变，吾观其不变，惟其不变，乃所以变，其变者物也，不变者道也。”这个“道”，指的就是他的操守。又说：“古人重立身，今人重养身，立身者盖超乎千古之上，养身者，惜一粟以活微命，何足道哉！”他讲的“立身”也是指个人情操。他鄙视那些似豺若狼的贪官污吏。他深深地知道，自己这样做，在当时民族歧视极其严重的情况下，有杀身的危险，但他炽热的爱国热情又不容不吐露，正如他在《自序》中写道：“月遇逆事相忤，尤觉气豪不自禁，非不知贼之刀锯之痛，然痛有甚于刀锯者。宁忍避一身微痛，不救天下至痛？时吐露真情，发为歌诗，决生死为国讨贼之志。”这是何等的悲壮，其忠肝义胆足可千古称道，难怪近代学者梁启超，穷日夜之力读《心史》，每尽一篇，则热血“腾跃一度”，并说：“此书一日在天壤，则先生之精神与中国永无尽也。”

元朝仁宗延祐五年，郑思肖得了重病。他知道自己不久于人世了，就把好友唐东屿叫到身边，嘱咐他说：“我死之后，你替我写一个灵牌，上写‘大宋不忠不孝郑思肖’。”说罢而死，享年七十八岁，有《一百二十图诗集》《郑所南先生文集》《心史》流传于世，存世画迹有《国香图卷》《竹卷》。郑思肖的爱国精神如水在地，似日行空。

（1989年）

P6－9

文心史记

——略谈来新夏先生随笔

赵胥

来新夏先生生于书香门第，青年时期的求学阶段是在抗战的特殊时期度过的。他经历过硝烟弥漫的时代，遭遇过“文革”特殊生活的考验，可以说历尽坎坷磨砺，但内心深处蕴藏的老庄精神使其虚怀若谷，使得其对人生有着超然而独特的理解。他的文章，或认真求实、或诙谐幽默。有的针砭时弊，入木三分，抨击社会一些不良现象，令人观之，不禁惊出一身冷汗；有的对生活的某个细节片段，刻画得细致入微，衣食住行，皆成文章，不禁拍案叫绝；有些学术性很强的文章又不乏严谨务实，条分缕析，层次鲜明，丝丝入扣，足以作为研究人员可资利用的翔实资料。

来先生的随笔不论是阐明学术、讲史论事，还是议论抒情，都具有鲜明的艺术特色。那就是结构的严整缜密，语言的朴素清新，情感的真挚深沉。

一、来先生的随笔类型

一般的随笔作品，可分为抒情和叙事两种，但学者出身的来新夏所作的散文包罗万象，大致可分为：知识性随笔、抒情性随笔、叙事性随笔。

（一）知识性随笔

来先生创作了大量的知识性随笔，这些文章，虽以随笔的形式行文，但内容涵盖了文、史、哲等诸多方面大量的专业知识，具有很高的学术价值。

来先生的学识博大精深，所涉及的领域十分广博，在他的诸多随笔中，有一些详细地介绍了一些人们很感兴趣却不甚了解的掌故，如《故宫与逊帝》介绍了清帝退位后的隐秘生活，通篇下来，并不像一些历史教科书中那样文字生涩，而是通过一系列详细而精彩的语言，介绍了鲜为人知的真实历史。《邮票的说古道今》从一个集邮爱好者的角度，详细地介绍了大量的关于邮票在中国的发展历程。再如他的《番薯的引进》中给人们常吃的一种食品——烤红薯，可很少有人知道是如何引进的，就会找到答案。他总是能够从这些细微之处入手，让人们了解到自己身边很常见或很熟悉的事物鲜为人知的另一面，足以看出来新夏先生是一位热爱生活，懂得享受生活的老人。

（二）抒情性随笔

来先生的很多文章富有浓郁的生活气息，大都很有趣味性，潜藏着一种精深的幽默，他的幽默是一种典型的具有浓郁东方气息的幽默，体现的是其乐观豁达的人生态度。生在江南，成长在北方，使来新夏具备了南方人的细腻与北方人的豪迈，丰富的人生阅历也使他的胸襟愈发博大，使之在面对一些挫折的时候更加乐观豁达。由于其独有的、天生的、不可学得来的睿智、敏锐，加之对人生有着独到的领悟，使很多文章或字句往往能让人在轻松愉快中有所感悟，让人读来或如参佛语，仿佛醍醐灌顶，正如他自己所说的“视坎坷为人生必经之途，视一时辉煌为过眼云烟，视未被启用为淡泊明志，视生老病死为人人难逃之自然规律，视欢乐为一时之兴至，视离合为宴席之聚散，视家无余财为君子固穷，视家人父子若友朋相聚，视挨整受压为心无愧怍……”，以他自己所阐述的“人生幸福达为先”的这种豁达的人生态度处世，使来新夏能够宠辱不惊，举重若轻。

（三）叙事性随笔

来先生一部分的随笔是以叙事为主的。或通过叙述一件事，或把一些相关的事情串联起来，通过一系列的事情，阐明一些道理让读者有所感悟。

就如《中毒记》中，来先生叙述了自己在一次开会时在所下榻的宾馆中，经历的食物中毒的窘迫遭遇。本来发生过的一系列事情，既痛苦又尴尬，但来先生能够把这些遭遇用诙谐幽默的语言展现出来，令人看了不禁捧腹。来先生乐观豁达的人生态度于此可见一斑。

《一个中学生的忏悔》回忆了自己在年少无知时经常以恶作剧捉弄自己老师的种种情景，深感愧疚，使很多读者找到共鸣，也让更多的人对尘封的往事追加忏悔。

二、来先生的随笔特点

（一）结构合理

出身学者的来新夏先生行文十分严谨，虽然传统意义的随笔创作要求并不严格，但来新夏先生为了能够使读者更好地理解自己的文章，而且不拘泥于学术文章的死板，总是能够环环相扣，条分缕析，十分严谨。他的随笔作品能放能收，放收有序，使作品紧凑集中，切合主题。即便是作品的部分与整体之间，以及各部分之间的关系，安排得十分自然，衔接得十分巧妙。

从来先生为很多年轻作家的作品所写书评和书序中可以看出，一旦着手，便要一丝不苟，极为认真地探求作者的创作背景，揣摩作者的写作方法，认真去阅读著作的每个章节，每一篇，甚至每一句。也就是通过这样，来先生真正体味到了书中的精髓，给书籍作了很好地诠释，很注重对书内容整体的把握，使读者对那些作品能够得到更加深一步地了解。能够得到来新夏先生作序的书，自然增色不少。来先生点评过的文章、书籍，也展现出了更多的阅读亮点。

（二）情感真挚

来先生的随笔中蕴含着大量的情感，爱憎分明，大气磅礴。

来先生对书有着特殊的感情，他爱书、读书、著书、藏书，我们可以从他＿的随笔中体会到他对书的那份挚爱。，有得到一部好书的欣喜若狂、有沉浸在字里行间的沉醉忘我、有对自己钟爱典籍的认真批注，当然也有痛失爱书的悲伤和无奈。从《我的线装书》《旧书摊》中都能够明显地感觉到来新夏先生得到心仪的书之后的喜悦之情。而在《藏书的聚散》等几篇随笔中，都有类似的描述，来先生自己心爱的书，在那个特殊时期当着自己的面被付之一炬时，那种道不出来的感觉，对于一个如此爱书的人来说，实是一大劫难，读之不禁令人产生义愤与同情。来先生对藏书也颇有研究，很多文章中涉猎了关于藏书文化的介绍，自己本身也喜好藏书，几次“聚散”，使来先生对藏书也有了特别的情感。来先生爱书，但并不是盲目的爱，当看到各出版社大量出版一些成本高昂，读者颇少的书籍时，来先生自然看不过去，《何必如此拥挤》等文章，道出了对这种现象的不满。

来先生的刚正秉性与认真态度也是值得称道的，目光敏锐，一丝不苟，他有一些随笔很有意思，就是专门找一些常见却经常出现的语言文字错误使用的现象，仅《灯下挑眼》两篇（正、续），就挑出了一些媒体犯的错误，体现了一位学者广博而扎实的基础知识，以及兢兢业业的求知态度。有时候来先生的语言也会特别犀利，《爱子病》就是这样一篇文章，当看到一些家长对子女过于溺爱时，气愤之情，虽顾及情面，不愿当面道破，也要汇诸笔上，及时抨击。《老喜丧》《饶了孩子吧》则对一些社会不良现象作了批判。美德要颂扬，弊病也要指出，来新夏先生数十年如一日，笔耕不辍，让更多的人能够激浊扬清，时时警觉。

（三）语言丰富

来先生随笔对语言的运用十分丰富。纵观来先生的随笔，就会发现他的语言风格不同。

1．广征博引，文字精深

这一类的文章往往是学术性较强的。如《清末三帝的年号》一篇小文，介绍了关于清末三帝年号的种种，短短千余字的文章，引用得当，语言精深，足以看出来先生的专业功底以及驾驭语言的超强实力。

2．通俗易懂，诙谐幽默

这一类文章很多，语言朴实无华，可以符合各个知识层面的读者的阅读水平，通俗易懂，雅俗共赏。如《葡萄是甜的》一文，围绕一首耳熟能详的儿歌，阐明自己的观点，于细微处着眼，展现了大家风范。

3．诗化语言，清新隽永

文学世家的出身，与环境、经历的影响，使来先生的作品具有强烈的诗人情怀，虽然是随笔类作品，但辞藻间不乏诗一般的美感。如《书山路忆》，连名字都很有诗的古朴韵味，语言更是极富美感，如“回顾往事，萦绕于怀的是要检视自己的学术道路。在那悠悠岁月中，是谁伴随着我前进在这条既艰苦又充满乐趣的道路上？又是谁在茫茫书山中指引我摸索前进？那是庋藏丰富的图书馆和以向人浇灌知识为志趣的图书馆员们”。

综上所述，来先生的随笔包罗万象，古今中外，无所不容，大到政治外交，小到市井百态，从大洋彼岸到街头巷尾，从金戈铁马到叫卖吆喝，大小篇章涉及了各行各业，能让各种身份、诸多职业的人从中找到共鸣，能够真正做到雅俗共赏。来先生渊博的学识，转化成信手拈来的文字，毫无雕琢之处，不失优美，实是当代随笔中不可多得的佳品。