李长安著的《一个人的集体记忆》是一本由十几篇随笔组成的回忆散文集。过去的三、四十年，中国社会生活变化速度之快、程度之深、范围之广，前所未有。作者以真实的个人经历和个体记忆的方式，从物质经济、思想观念、生活方式、自然环境、文化教育等等方方面面记叙了这几十年间社会生活的变迁。不仅是记忆，更有对记忆的反思。

《一个人的集体记忆》的作者李长安以个体记忆的方式，从人文的角度，对过去的四十年城市生活的变迁进行了各个方面的记叙。不仅是记忆，更有对记忆的反思。以个人血肉丰满的“细节历史”见证了一代人精神世界和物质生活的的得与失。

院子

挑水

那时城市里的手艺人

背篼

那时的柴米油盐酱醋茶

炉具的变迁

吃的记忆

孔阿姨和赵家方

我的小学

知青往事

比物质更匮乏的

美的消融

逝去的游戏

院子

四十多年前，贵阳是由院子组成的。

小街小巷，几乎都是一个院子紧挨另一个院子，一个门牌号就是一个院子。

大一些的主要街道，院门很少，但店铺和住户背后，也还是院子。

院子，贵阳方言称作“院坝”。

“院坝”，对四十岁以上的人来说，印象应是最深刻的。比如说和谁关系最好，最了解谁，都会这么说：“我们一个院坝长大的。”有这么句话，那说明关系之好，知根知底。

我的童年，就是在“院坝”里度过的。

1965年，全家从大西北的西安，来到了大西南的贵阳，就住在法院街86号“院坝”里。

法院街，是位于贵阳市老城区市中心大十字附近的一条小街，周围都是小街小巷，什么市府路、都市路、公园路等。

86号院，20世纪50年代初，是贵阳市委机关报《贵阳日报》社社址，后来改为市委机关宿舍。

进院子大门，首先是一个四面都是墙的空院子，然后分为左右两个部分。右手一个院门，里面是一个很大的院子，有半个足球场大，院内两幢二层砖混小楼。院子中栽有一棵石榴树，右墙角一棵很大的皂角树，院子四周栽有桃树、夹竹桃、竹子，正墙下有一座不大的石拱桥和鱼池，桥栏和鱼池护栏都是青石雕空的，每根桥桩上都雕有大小各异的狮子头，只是鱼池里从来就没有养过鱼。这个大院子是我们儿时活动最多的地方：玩游戏、爬墙上树、打架斗殴、学骑自行车，都是在这个院子里。

左边一个院门，进去后是三个连进院，每个院子里的砖瓦平房全都是坐北朝南，院子里东墙或西墙下，都有一个砖砌的半人高的花台，种有一大篷夹竹桃。三个小院子，全部是方方正正的青石板铺地，有两三个雕花石凳，摆放着大花盆或陶制金鱼缸。整个大院似50年代初期修建，简单但整洁。每个小院都是两三户人家。我们家就住在第二个小院。

儿时在北京，姥姥家就是一个四合院，在人民大会堂附近的绒线胡同，所以，虽然一下子从北方来到了南方，但院子的相似，使全家人一下子少了许多异地的陌生感。

86号这种院子，在当时算是一般的，贵阳当时很好的院子还是很多的。就是法院街这条不长的小街里，就有好几个院子是相当漂亮的。

我们院子斜对面的一个院子，院门就很讲究：门楼挑梁斗拱，两开大门，门槛很高。院子面积虽然不大，只是个单院，但院子却很有特色。进院门，正面是一栋二层楼的瓦房，右侧是一壁高墙，沿墙种有一排翠竹，庭院中间一棵石榴树。左侧两间平瓦房，窗下种有一排栀子花。整个院子青石板铺地，院门一关，十分幽静，算是这条街上的一个“世外桃源”了。  街道拐角的另一个院子，建筑年代似乎更早些，大门看起来很不显眼，但院子里却别有洞天。

进院右侧是一栋木结构两层楼瓦房，上、下各三间房，窗棂全部是镂空木雕，门上有梅、兰、松、竹之类的纹饰。左侧是一栋平房，像是以前主人家的厨房和库房。院门正对着的是一堵高墙，上面爬满了青藤，墙下花台上摆放着大大小小的树桩盆景，院子中间石板地上摆放着一个青石板围成的大鱼缸。

院子的主人，据说新中国成立前是当地的一位名绅，1949年以后院子被充公，左侧的一排平房被用作一个供销社的转运站，而主楼只留下了中间的两间给这位原主人使用，其他房屋被他人占用。“文革”中，红卫兵到他家抄家，我们一帮小孩子跑去看热闹，见有许多书画、瓷器、木器、铜器等被“小将”们搜出来扔在院子地上砸烂烧毁，那时虽然没有什么“文物”的概念，但感觉都是些很精美漂亮的东西，被毁掉很可惜。

隔壁88号院子，是一个很大的三进院，每个院子都有一幢坐北朝南的两层楼房，尤其是院子的大门，很有特点。大门是由三块很大的石柱构成，每根石柱上都雕刻有纹饰，之后才是很厚重的两扇大木门，门槛很高，约有一尺。那时这个院子里已经往了几十户人家，已然是一个典型的大杂院，但从整个院子当初修建的规模和质量上看，这个院子最初的主人，不是个富商就是个官宦。

后来上中学，一次到同学家，看见那个院子也很不一般，是个两进院，古色古香。尤其是后院，是个很大的花园，有回廊、小亭子，靠院墙还有假山，这在贵阳当时是很好的院子了。P1－4

一

过去的四十年，应当是中国历史上发展变化最剧烈的时期，其变化速度之快、程度之深、范围之广，前所未有，从物质经济到思想观念，从自然环境到文化教育，从生活方式到人际关系，无一例外。

对于这段历史和这些变化，我们这一代人记忆犹新，而对于许多80、90后来说，却是陌生的。正如有些学者所说，在官修的教科书中，历史大都只是一段文字，或者一组数字。历史到底发生了什么变化，是如何变化的，年轻一代自然很难知晓。

真实的历史教科书应当是历史的“骨”，而真实的个人记忆则是历史的“血”与“肉”。作为一个历史阶段的亲历者，我们有责任通过个人记忆把这“血”和“肉”留下来。

二

记忆，对个人很重要，对国家和社会也很重要。

郭于华说：“记忆是什么？记忆实际上是思想的源泉，是理想的源泉，我们之所以要记忆，是因为我们需要通过记忆历史来辨别是非。”“没有记忆，当然也谈不上有反思、有质疑、有批判。”

野夫说：“如果没有记忆，一切都显得虚无。，’

丛日云说：“历史记忆构成一个民族精神生命的一部分，享有共同的历史记忆，是民族认同的根基。如果历史被曲解、阉割、遗忘，意味着一个民族集体记忆的扭曲和中断，一个失忆或者记忆有错乱的民族，不可能有健全的心智和人格。”

三

个体记忆尤为重要。

莫里斯·哈布瓦赫说：“群体的记忆是通过个体来实现的。”

章立凡说：“如果没有个人史、家族史的存在，官修的历史就只是一堆没生命的铁板。”

个人的记忆虽然重要，但往往很薄弱。每个历史阶段，这个社会中的不同群体都有自己的个人记忆，比如当过兵、当过农民、当过工人、当过知青，经历过这样或那样的重大事件。但是，这种记忆大多只是存在于每一个个体脑海之中，绝大多数普通人是不会把它们变成文字的。如果大家都不记下来，那么，随着这一代人个体生命的逝去，这一个历史阶段的“血”与“肉”就丧失了，历史就只剩下冷冰冰的年表和数字了。

历史中，许多事情是怎样变化的，它的细节是怎样的，还有最重要的——个体生命在其中的感受，这些只有通过个人记忆、家族史才能最真实、最具体、最充分地呈现出来。

四

我们今天写下“记忆”，尤其是个人记忆，不是单纯的怀旧，而是要真实地记录下我们这一代人经历过的一切。通过记忆，留下点真实历史的“血”和“肉”；通过记忆，反思一下：我们应当要什么，不要什么。许多东西，并不是随着历史的逝去就应该消失，而留存的东西，未必就合理。许多真相要拉开距离才看得清楚，正如冯骥才先生说过的一段话：“我们不但要站在今天看昨天，还要站在今天看明天。”

我真实地记下一个普通人的经历、认识、感受、反思，尽管没有惊心动魄，尽管细小琐碎，但它是真实的。对错与否，交予后人评判，即使是错的，也要使后人知道，为什么是错的，错在哪里。

这就是我写下这些文字的理由。

2015年3月23日