第一章
在往来于街道的脚步声中，有一种孤独感稍显突出的足音渐渐走近前来。虽然步调没有丝毫紊乱，却只有它清晰地浮现在耳畔。这种与众不同的足音从熙攘杂沓中脱颖而出，具有奇妙的鲜明性，仿佛用铅笔把素描的轮廓再次勾勒了一遍。或许是被这种情境扰乱了距离感，虽然听似近在咫尺，却意外地感到捕捉到它之后已经过了许久。看来，其实它在相当远的地方就已经俘获了听觉。
要来了，要来了——心中一旦产生了这种念头，就愈发感到只有那种足音脱离人潮走近前来，仿佛被此方吸引过来一般带有令人生畏的率真。那脚步声缩短距离越来越近，到了几乎要侵入家宅的地步时戛然而止。周围被沉寂所笼罩，对方似乎在探摸什么。片刻之后，响起了投放硬币的声音、货品落下的声音，然后就是自动售货机内存的录音“多谢惠顾”。当机器安静下来的时候，脚步声已经渐行渐远，返回原先的人潮当中去了。
冴子说：“我实在是无法摆脱那种外人逼近的紧迫感，总感到有陌生人朝这座房子逼近，眼前甚至能够清晰地浮现出对方在衣袋中手握硬币的样子，每次听到脚步声都会全身紧绷起来。”
“你总是那样的话，身体恐怕要出问题哦。”俊一一边准备上班的东西一边说道，“他们的目标不是这座房子而是烟卷，对不对？
就算是走到你跟前来了，他眼睛盯着的也不是这座房子嘛。”
“那倒也是啊！”冴子怏怏不快地继续诉苦，“不过，我总觉得那些陌生人走过来时的样子有些可怕，耸着肩膀、直勾勾地瞪着双眼。我以前就从厨房看到过这种情景，当时真的很害怕。”
“你过于神经质啦！”
“是吗？”
“今天早上报纸报道的老鼠新闻看过了吗？”
冴子默默地摇了摇头。
“有个男人抓住一只在家中到处乱窜的老鼠，扔进屋外的火堆。浑身着火的老鼠窜回家中，结果把那男人的房子烧了个精光。”
“这跟自动售货机有什么关系呀？”
“我觉得好像有关系啊！”
俊一的语调似乎有点儿不太自信，说完他就走进洗脸间，望着镜子里的自己，做了几个搔首弄姿的动作，然后走了出来。
“也就是说，过分介意绝对不是什么好事儿！”他似乎在给刚才说到的那条老鼠新闻下结论，“只因为家里有老鼠乱窜这点儿事就怒火冲天，反而会遭到惨痛的报复。这不是很有关系吗？”
“新袜子给你放在那儿了哈！”
俊一坐在起居室的榻榻米上，开始往脚上套崭新的袜子。看到袜子后跟底部的标签还没有拆掉，他便拆下标签并颇感费解似的仔细查看。
“这双袜子的策划设计是佳丽宝公司，销售是福助公司，而且还是中国制造呢！他们到底想把全球化经济搞成什么样子啊？”
“给你盒饭！”
“今天是不是有什么新名堂呀？”
“这个么……开盒便知，敬请期待啦！”
他接过盒饭包袱装进提包说：“咱们今后也要以全球化的观点谋生存啊！”
“这是怎么话说的？”
“有道是‘昨日依旧、今日依旧’嘛！”
“怎么个意思？”
“岛崎藤村！”
“原来如此！可是，这跟全球化有什么关系呀？”
“这就是说，不要为鸡毛蒜皮的小事儿烦恼，要见好就收、知足常乐地生活。如果这样的话，人类就能相安无事地和平共处。”
冴子心不在焉地随声附和，眼睛瞅瞅起居室里的电视机。
“你再磨磨蹭蹭就赶不上电车啦！”
“悠着点儿，糊涂点儿，好吧？”
“我明白啦！”听到丈夫谆谆嘱咐，冴子笑着回答。
“那我上班去啦！”
俊一打开房门刚刚跨出一步，又像想起什么似的回过头来。
“盒饭不要太讲究了。做得那么富于艺术性，吃了多可惜呀！”
“我喜欢这样做，你别介意，尽管吃好啦！”
“话是这样说……”
“赶快走吧！”
“我走啦！”俊一表情尚未释然地回应道。
丈夫的身影消失不见之后，冴子抬头望着屋檐上方宽广的天空。秋高气爽的蓝天上没有一丝云絮。
自从搬到这里来之后，已经过了快一年时间。这座房子是从俊一姑姑夫妻俩那里转租来的。他俩的孩子们都已经自立了，以此为契机，夫妻俩决定离开这座多年住惯了的闹市出租房，搬到郊外的公寓楼去住。可是，那房东是一位老年寡妇，身边无依无靠，就住在附近一座独楼里过着孤苦伶仃的生活。她苦苦央求姑姑说：“事到如今已经不想再去委托房地产商招租陌生的房客了，如果有可能的话恳请继续租用下去，哪怕不付房租都可以。”而且，这位房主二十年来在姑姑他们提出装修时从未说过一个“不”字。因此，姑姑也想尽量满足房东的希望。于是决定在形式上继续维持在自己的名下租房，并且来找俊一商量此事。P2-5