虽说是一部信札集，《阿城信札(剑桥大学本森教授与好友通信集)》不仅是作者亚瑟·克里斯托弗·本森本人一年当中所见所闻的信息集合，也是作者和收信人之间如胶似漆的友谊的反映。从作者写给朋友的每一封信中，都透露着他内心对现实、人生的批判和参悟；也表达了他对大自然的热爱，对自己事业的热爱，同时，也透露出当时社会人与人之间微妙的关系以及整个社会的价值取向。内容涉及当时社会中有名的文学家、政界要员以及社会名人等，作者对其进行接地气的描述，打破了一贯以来的名人神化效应，给读者展示了他们真实的一面，表达了他个人的喜恶，是一部相当不错的、具有历史研究价值的好书。

《阿城信札(剑桥大学本森教授与好友通信集)》是作者亚瑟·克里斯托弗·本森教授与友人的通信集，在其朋友因故去世后，其遗孀把保存无损的本森教授的来信悉数返还给了本森，也希望本森教授完成其父的遗愿，将这些珍贵的书信集结出版。这些书信的话题来源于当时的年代、环境和具体机缘，也来源于被评读过的书籍和被讨论过的教育问题，因此，这些书信也许能够成为对当代生活某个侧面的系列评论，而且还是从某个特定视角进行的评论。更重要的是这些书信反映了一位大师级的人文关爱和博大的情怀，极具普世精神，源远流长的作品，已经成为西方的经典。

序言

阿普顿，僧侣果园1904年1月23日

阿普顿1904年1月26日

阿普顿1904年2月3日

阿普顿1904年2月9日

阿普顿1904年2月16日，忏悔星期二

阿普顿1904年2月25日

阿普顿1904年3月5日

阿普顿1904年3月15日

阿普顿1904年3月25日

康普顿费里迪，赤龙旅馆1904年4月10日

山地伯顿，十字狐狸客栈1904年4月16日

斯坦顿哈得维奇(Stanton Hardwich)，

蓝野猪客栈(the Blue Boar)1904年4月21日

斯坦顿哈得维奇(Stanton Hardwich)，

蓝野猪客栈(the Blue Boar)1904年4月25目

阿普顿1904年5月2日

阿普顿1904年5月9日

阿普顿1904年5月15日

阿普顿1904年5月21日

阿普顿1904年5月28日

阿普顿1904年6月4日

阿普顿1904年6月11日

阿普顿1904年6月18日

阿普顿1904年6月25日

阿普顿1904年7月1日

阿普顿僧侣果园1904年7月11日

阿普顿1904年7月16日

阿普顿1904年7月22日

阿普顿1904年7月29日

阿普顿1904年8月4日

东格林斯特德镇，蜜蜂山，塞尼克茨庄园1904年8月9日

鲍尔多克小镇，纳普斯泰德教区牧师住所1904年8月14日

塞德伯镇，格林霍伊(Greenhowe)1904年8月21日

塞特尔，阿什菲尔德1904年8月27日

塞特尔，阿什菲尔德1904年9月4日

阿普顿僧侣果园1904年9月13日

阿普顿1904年9月20日

阿普顿1904年9月26日

阿普顿1904年10月5日

阿普顿1904年10月12日

阿普顿1904年10月19日

阿普顿1904年10月25日

阿普顿1904年11月1日

阿普顿僧侣果园1904年11月8日

阿普顿1904年11月15日

阿普顿1904年11月22日

阿普顿1904年11月29日

阿普顿1904年12月5日

阿普顿1904年12月12日

阿普顿1904年12月23日

哈默史密斯，佩勒姆酒店1904年12月28日

威尔士，希布索普教区牧师住宅区(Sibthorpe Vicarage)1904年12月31日(1905年1月1日)

威尔士，希布索普教区牧师住宅区1905年1月7日

威尔士，希布索普教区牧师住宅区1905年1 5q7日

几天后，在谈到托马斯·坎贝尔④这位诗人的时候，他说“他之所以痛苦，是因为他修改他的作品太过谨慎了”。

这样评论显得有点儿心胸狭隘，还有点儿自鸣得意，尽管斯科特本人不加修饰的写作风格很崇高很大气，但他应该知道写作方式确实各有千秋。举例来说，如果斯科特与华兹华斯鬯对比，更奇特的是——斯科特总会说“你们知道，我不在乎别人对我作品的谩骂”；而华兹华斯的后半生却主要研读自己的诗作。每当两人被相提并论的时候，华兹华斯都被认为是正经严肃和自我投入型的代表，而斯科特则被认为是质朴无华不计名利的典型。华兹华斯住在阿博茨福德市@的时候，曾谢绝了一次快乐的远足活动，而和女儿待在家里。当旅行团回来的时候，他们发现华兹华斯正坐着，听女儿给他读那本他自己写的《远足》。当有一队旅行者到来的时候，华兹华斯就会偷偷地溜到马车边，查看一下他们随车携带的书籍中是否有他的哪本书。当华兹华斯和斯科特两人在一起时，斯科特总是表现得很谦恭顺从，他会引述华兹华斯的诗，并致以崇高的敬意，华兹华斯则反过来报以僵硬而得意的鞠躬礼。但是从始至终，华兹华斯都不会露出能让人判断出他曾舞文弄墨的只字片语。

人们希望通过刺激华兹华斯来让他表现得自负一些，但是少数人也会希望斯科特应该再加深点儿职业的尊严感。人们希望华兹华斯身上再有些斯科特的无私朴素，也希望斯科特身上再拥有一点儿严肃。他应该感觉得到——但实际没有——成为一名伟大的作家比成为一名正襟危坐的君主更为高贵。

但是在树丛沙沙作响、特威德河嘶嘶流淌、逐渐暗淡的光景里，这个质朴的灵魂还无怨无悔、无所畏惧地行进在自己的路上，“我希望人们认为我永远不会被任何东西打败”，他说。但是，最终他的手由于长年握笔而残疾，逐渐混乱的思维也在悄悄衰弱。

你也许还记得，去年夏天我虔诚地去阿博茨福德朝拜。我好像没。和你细说这事。我的第一感觉是吃惊，吃惊于这个地方的规模和威严，因为这证明着曾经的辉煌一时。我看到了各个房间、书桌、椅子，摆着一排排书架的图书馆和小楼梯，尤其那小楼梯，是斯科特早晚能够偷偷溜回艰苦隐居的工作环境的通道，看到了带着悲悯微笑的死亡面具，看到了衣服、鞋帽，还是原来的样子，使人感觉这恰到好处地描绘了这个男人的身材和体形——这些东西使整个环境有一种古怪的真实感。

当然，在这个地方也有很多虚华、浮夸、不真实的东西，有涂抹得像橡树一样的石膏柱子，有非常难看的纹饰，有无法入眼的绘画玻璃，还有其他一些耗时费力收集来的物件儿——所有这些都揭示了斯科特非常幼稚的一面。当他志得意满时，那种肤浅的自我就很容易暴露出来。

后来我又去看了他最后居住的地方，那是一个破败的大教堂，隐匿在树丛深处，以至于除了教堂那三座已经暗淡的尖塔外，就再难觅教堂的踪影。残破的回廊周围生长着茂密的灌木，鸟儿在里面啼鸣——这一切情景便是一个寓言，也让我们感到强烈的、神秘的震撼。他短暂的一生，充满着对永恒的规划，也受尽了如渊痛苦的折磨。最后在他安静地离开之际，他的嘴唇无力地蠕动着：对这颗正在逝去的心灵的唯一安慰，是它一直渴望善良高于一切，无论它表达得多么不直率。

我无法向你描述这一切对我影响有多深——那是怎样一颗充满渴望的心灵，那是多么的柔和亲切，那是多么的令人钦佩，那是多么的让人惊奇啊!他的坦诚称得上是非常高尚和美丽的东西，这个勇敢的男人带着这种坦诚多次承认，他没有错过人生中他所期望的那么多的快乐，也没有发现他所恐惧的那么多的负重。我可以想象，没有哪本书会比这本书，更能把一个深陷痛苦和失败中的灵魂，拯救得更高尚、更勇敢、更充满信心，因为这本书不失同情并大度地告诉人们一个事实：名誉、成功、地位，都毫无悬念地无法与人类本性中的朴素品质相媲美，而这种东西是最卑微的人也可以崇尚、拥有和展露的。P12-14

我这位朋友过世不久，他的遗孀便把我写给她丈夫的一些书信交还给我。在临终前的几天里，他似乎一直在做着书信的分类和处理工作。“我们不能销毁这些信，”他手里握着一大把我写给他的信，对妻子说，“我们要把这些信放在一起保存好，也许有一天他会整理出版，我希望他会这样做”。当然，这并非什么遗嘱，但是，在他突然离世的几目后，这一遗愿却显得愈发神圣，于是我决定按照他说的去做。再说，朋友的妻子最有决定权，她也非常希望我能够这样做。我删除了几处比较随意和涉及隐私的细节，信的主要内容还在，因此这些信面貌基本没变。当然，这些一时草就的信件里会存在许多文学层面上的瑕疵，但是，或许正因如此，它们才与大多数经过深思熟虑之后写就的信件不同，它们是一种自然的流露。在这些信中，我信笔由缰，表现得极为坦诚和富有激隋，因为我知道赫伯特会欣赏这里蕴含的思想以及表达这些思想的方式。而且，再深入地讲，如果有必要对这匆忙的出版做些解释，我认为这些书信并非那种通过长久保存而有所增益的东西。这些书信的话题来源于当时的年代、环境和具体机缘，也来源于被评读过的书籍和被讨论过的教育问题，因此，这些书信也许能够成为对当代生活某个侧面的系列评论，而且还是从某个特定视角进行的评论。最重要的是，他欣赏这些书信，我很知足，如果他希望这些书信公之于众，好吧，就随他愿吧!在出版这个问题上，我正在履行一句临终前的爱的嘱托。

T．B．

阿普顿僧侣果园

1905年2月20日