这是一个人的战斗史，而对手，是自己。

这是一个人的成长史，而果实，是人格。

这是一个人的命运史，而密码，是心和行为。

《一个人的西部》是《大漠祭》《野狐岭》作者雪漠首部自传体长篇散文。

用半生回忆燃烧自己，用走过的路点亮自己，只为照亮有缘的你。

土地、文化、人、命运、岁月、文学、信仰……

带你走进西部，走进另一种活法，领略另一种成功。

《一个人的西部》是茅盾文学奖入围作家、西部文学代表作家雪漠关于西部故乡的自传体长篇散文，全书四十五万字，以西部偏僻农村一个文学青年的成长史和人生奋斗为线索，讲述发生于上世纪60年代到世纪末的西部往事，将西部的土地气息、民间传说、民间文化、人情世态和贫瘠土地上的梦想、追寻及人生感悟融为一体，呈现了一个博大、刚毅、丰厚、神秘的西部，一个梦想始终照耀着荒原的西部。书中，雪漠以质朴的文字回忆了自己在文学梦的召唤下，通过战胜自己、升华心灵来改造命运的追梦人生，并以真诚泣血的人生感悟，破解土地、文化与个人命运的关系密码，传递西部传统文化里重灵魂、轻物质，重人格、轻名利，重利他、轻利己、重信仰、轻世俗的世界观、人生观、价值观，在时下流行的都市功利文化之外，为我们提供了另一种活法，另一条成功之路。

一个人的命运和一种文化的温度（自序）

第一编 小村里的童年

 1．回到家乡

 2．母亲站在丰收的院落里

 3．西部的挑泉

 4．孝子杀母的故事

 5．消失的河流

 6．怀念弟弟

 7．爹与护林老汉的“明争暗斗”

 8．有些人应该被定格在回忆里

 9．我的侠客梦

 10．我不是狂妄，我只是自信

 11．亲戚杀狗

 12．忘不了父亲憨憨的笑

 13.心明了，路才开了

 14．我眼里的好人，就是爹那样的人

 15．没了贤孝，还算凉州吗？

 16．我的第一位老师

 17．朋友是最温暖的记忆

 18．命运中的贵人

 19．小时候的我

 20．童年最后悔的两件事

 21. 我一直是人群中的异类

 22. 文宣队的台柱子和女一号

 23．小时候最难堪的事

 24. 舅舅家是当地文化中心

 25．二舅舅的禳解

 26．生命中第一本书

 27．地主陈守生一家

 28．冒尖户陈银山父子

 29. 父亲耍人

 30．陈儿村的孟八爷

 31．被班主任骂了一年

 32．女生莲子

 33．这个同学有好书

 34．文艺队的赵老师

 35．西部的过年和打场

 36．和枣红马一起度过的童年

第二编 城里的青春

 1．凭一篇作文选拔到一中

 2．不愿像父辈那样活着

 3．饿肚子也要买书

 4．温暖一生的雪地自行车

 5．金属厂当工人的小舅

 6. 我的几位武术师父

 7．心一变，命就变了

 8．改变命运的念想

 9．我的初中老师们

 10．恰同学少年

 11．第一次尝到失败滋味

 12．最大收获是读到很多书

 13．那时不懂爱情

 14．同学是你无法选择的

 15．凉州的文学疯子

 16．松涛寺的吴师父与石和尚

 17．畅半仙与凉州神秘文化

 18．我的造命秘诀只有八个字

 19．奇门是改变不了命运的

 20．我命在我不在天

 21．凉州求雨

 22．十岁就发现了死亡

 23．我的道教缘分

 24．我的对手一直是我自己

 25．做一个不为外物奴役的自由人

 26. 用梦想抵御诱惑

 27. 早年的文学训练始于写日记

 28. 贾家姑爹

 29. 最后一个馒头

第三编 学校里的爱情

 1．南安中学里的隐士

 2．我的座右铭是“战胜自己”

 3．我的两位逆行菩萨

 4．我人生中的第一笔工资

 5．就这样殉文学吧！

 6．宽恕一切

 7．用胡子守住我的精神阵地

 8．不期而遇的女生

 9．女难

 10．爱情让我陷入了纠葛

 11．思念与揣测成了每日的功课

 12．唯一一次没有选择的选择

 13．宁愿做一只牛虻

 14．陈亦新很像我

 15．二十岁，我只想改变命运

 16．北安小学的鬼故事

 17．我是人群中的烧山羊

 18．惊动学区的对联

 19．磨炼近乎痴狂

 20．生命深处的野性之力

 21．信仰是我生命中的太阳

 22．定格一种灵魂的气息

 23．文学之路上的贵人们

 24．双城中学的东客们

 25．不进城可以，胡子不剃

 26．最荒唐的岁月

 27．每个人都有自己的活法

 28．人格修炼最为重要

第四编 教委里的写作

 1．最苦的日子

 2．每个人都是自己行为的承受者

 3．大甘沟之行

 4．熬过生命中的噩梦阶段

 5．对成功的渴望是心里的一口气

 6．梦想让我放下好多欲望

 7．死亡夺走了二弟

 8．西部是癌症高发区

 9．生命中最大的困境

 10．教委的贵人们

 11．有一种病叫“政治癌症”

 12．终于放下了文学

 13．三十岁，剃发闭关

 14．生命升华后的体验

第五编 《大漠祭》的诞生

 1．在雨亭巷完成《大漠祭》

 2．“一夜成名”

 3．我为什么要说话

 4．“流放”东关小学

 5．我的创作自述

 6．外地的东客

尾声 西部的婚礼

 1.东客分工

 2．红包

 3．娶亲

 4．婚礼现场

 5．婚礼

 6．唯一的遗憾

 7．铸心铭

 8．东客背后的凉州

 9．结语

写给灵魂寻觅者（跋）

1．回到家乡

陈亦新要结婚了，作为父亲的我，为了请东客，提前一个多月回到老家。我的老家在甘肃武威，我出生的乡，以前叫洪祥公社，现在成了洪祥镇，当然，成镇之后，故乡的很多东西也就没了。我家所在的那个村子非常偏僻，偏僻到什么程度呢？我翻过很多地图，却一直没有找到它。它在外相上也非常普通。它那样的村落，在西部有很多。可是，对那个地方，我有一种特殊的感情，这次，我最想请的东客，也是村里人。

不过，请东客，是最令我头疼的事之一。虽然回忆过去时，我记起了很多的温馨，但在决定请谁时，我却犹豫了很久。做很多事，我都是当机立断的，只有这请人，是我最不愿张口的事。虽然请人不是求人，但在我心里，却有一种类似于求人的感觉。过去，我信奉不求人。人不求人品自高。《大漠祭》出版后，以前的武威市委书记曾专程到我家，希望能帮我做些事，可是我没有事求他，一是不想求人，二是真的无事可求。明白之后，我总是安住于当下，没有什么超出当下生活的期待，自然也就少了要求。但一请东客，也就免不了求人的那种难受了。

不过，无论如何不愿，该我做的，还得做。孩子的事，是他一生的大事，作为父亲，是必须尽心的。

我结婚的那时，父亲也尽了全力。那时节娶亲的，是一辆大卡车。新娘坐在驾驶室里，西客坐在后车厢里，一路尘土。到了咱家时，客人们都成了土人。跳下车来，他们都只顾拍土了。迎接新娘的，便是漫天的白尘，倒也好，真“白头到老”了。

那娶亲的司机，是我的一位叔叔，叫陈朝年，跟我爹很好。他在一家煤矿上开车，每次回家，爹都要请他喝酒，聊些家常。每次喝酒，他都会对我说，将来，你娶亲时，就用我的车。说了几年，我娶亲时，就用了他的车。当然是免费的。在家乡人眼里，要是我不用他，就等于看不起他。以前的凉州人，把别人叫他办事，当成是对自己的一种认可，否则就是看不起人。如果能用而不用，那么从此之后，彼此间便会疙疙瘩瘩，心结就种下了，关系也疏远了。特别是亲戚朋友之间，这是很伤感情的。所以，在世俗人眼里，人情是一门大学问。很多人，经营了一辈子人情，最后还是没有洞悉其中的奥秘。

我结婚时，宴席也是一位本家叔叔做的。说真的，那宴席，做得不太好。但爹不管这些。他觉得，有个当家子会做席，你要是用了别人，等于看不起他。所以，爹就请了叔叔做席。以前，在西部农村，民风较淳朴，人与人之间的相处，看重的是情分，重感情，轻功利。爹很实，很憨，从来不去多想，他做事用人，都是那么简单，没有心机，没有算计。你让他算计，撑破脑袋，也算计不出个子丑寅卯来。他做人，凭的只是良心。

我们兄妹五个，我是老大，爹妈当然很重视我的婚事，要好好操办，总不想让孩子受委屈，也不想叫村里人笑话。儿子娶媳妇，是大事，马虎不得。可是在那时，家里很穷，条件很有限，我还在乡下教书，住的是土屋，睡的是土炕，但无论再穷，宴席一定要好。妈常常唠叨她结婚的时候，睡的还是漏洞百出的破席子，被褥等都是借来的。这件事，在爹心里一直是心病，所以，我结婚，他一定要给儿子做最好的宴席。虽然我不在乎这些，但我理解爹的心，就随了他。

为了把我的婚事办阔绰一些，爹买了一头牛，杀了一头猪，几只羊，按理说应该有很实惠的宴席，但怪的是，席非常薄，就是说，肉不多。曾有人看到邻居往外面拿肉，好些肉就成别人的了。爹一直以为自家的宴席最厚，后来一提那牛呀、猪呀、羊呀，爹的脸上就会放光。他当然不知道，好些肉其实叫当东的邻居拿走了。我一直没告诉他这事，于是，爹富足了几十年。好在妻不计较席薄席厚，有个窝就好。

类似的事，在我的前半生中，就经历了很多，但我都看在眼里，闭了嘴，装糊涂。到后来，我越来越怕接触人了，极力远离那些是是非非。即使逢年过节，我也很少走亲戚，在我闭关的那些年，都说我六亲不认。其实，并不是不认，而是我实在没有时间应酬。我活着，不是来纠缠这些的。我一直活在自己的世界里，按照自己奉行的方式生活着，我不是活给别人看的。

P2-3

一个人的命运和一种文化的温度

这部书的缘起很特别。

多年前，我就想写一部书，讲一讲凉州的人和事，主要应学生们的要求，记下我生命中的一些痕迹。他们的意思是，我过去的事，是一种消失的历史，但它不仅仅是我自己的回忆。因为那生活已消失，我的写，就变成了一种定格；还因为我升华了生命，改造了命运，我的那种定格，也就有了另一种意义和价值。那些回忆，便不仅仅属于我自己了，它同时也属于社会。

关于前一点，当然是一个大理由，后一点，是，或不是都不要紧，能留下些或许能对别人有价值，能让别人也改造命运的东西，我一直是愿意的。不过，少了缘起，这书便难以成事。

老祖宗很讲究缘起。缘起是一粒种子，没有缘起，硬是做一些事情，会吃力不讨好的。以前的平日里，我总不将那闲事挂在心上，也很少回忆过去，要找回那些过去生活的痕迹，似乎是件不容易的事。

碰巧，2012年9月，儿子陈亦新结婚，我负责请东客——东客是凉州婚事上独有的称谓，它相对于西客:新郎一方请的客人，叫东客；新娘一方请的客人，叫西客——只好逼着自己追寻逝去的年华。当然，也翻阅了一些日记，看看该请哪些人。没想到，这一下，竟激活了我的记忆。我才真正明白，为啥人一旦上了年纪，就会怀念老家，就会回忆小时候的事；为啥人要落叶归根。那真是一种浸入灵魂深处的怀念，挥之不去的。

在某个传说中，人死后，灵魂必须捡完前世的脚印，才能实现升华，再次投胎。这一次，我就像那捡拾前世脚印的灵魂，一路搜寻了去，等于将自己的过去半生又走了一遍。其中不乏温馨和诗意，也有着对人性的洞悉。

真是有趣。

也因为捡拾了过去半生的足迹，写这部书的诸缘也就俱足了。

因为这缘起的特殊，我在此书中，也记下了东客们三十年前后的变化。从那些变化中，你可以直观地看到很多条命运的轨迹，从中，你或许就能发现，不同的心和文化，会导致怎样不同的命运。要知道，我的东客们散布于各个领域，各显境界，各有洞天，随意拾得一叶，也十分好看呢。

那么，就当咱追忆似水年华吧！

不过，有人也许会奇怪：为啥在此书中，我对明白前的事记录得多，明白之后的事，却记录得很少，几乎一笔带过呢？为啥我不写写明白后的人生呢？当然，我也写了，只是不多。不多的原因在于，我认为，真正重要的，不是我明白后的故事，而是雪漠是如何从改变心入手，进而改变行为，从而重铸灵魂，完成自己的。尤其是，在这过程中，他经历了怎样的灵魂历炼。此外，我也想借这次见了许多朋友的机缘，说说几十年来我们的一些变化，以及我的一些感悟。这些变化和感悟，或许才是最重要的。因为，我和我的乡亲、同学、朋友、同事等，都受过同一种文化的熏染，而我们却从同一个起点开始，走进了不同的世界，走出了各自不同的人生之路。

想想看，这倒很像我的小说《西夏的苍狼》中的那个东莞大杂院。

其实，这个世界上，有无数个大杂院，人的一生中，也会经历无数个大杂院。所谓的大杂院，只是一种象征，它无关地域，甚至无关文化，它仅仅是一个起点，或是一个命运分岔口，我们从这里出发，因为不同的选择，有了不同的命运；或是许多人从这里出发，因为不同的选择，有了不同的命运。其实都一样。它们讲的，都是选择和命运之间的故事。

所以，在我的长篇小说《无死的金刚心》中，只是想告诉你，一个人是如何从不明白到明白的。这部书也是一样，我想告诉你的，仅仅是我灵魂中的故事，比如，我是怎么从庸碌环境中走出来的？我是怎么一边工作一边追求梦想的？阻碍我升华的是什么，我如何对待它们？支持我一直向上的是什么，我是如何坚持的？……所以，我的书里有故事，有细节，也有记录，但真正重要的，是它们背后的生命历炼。

我觉得，对于每一个完成了自己的人来说，最重要的，是他曾经的灵魂挣扎和生命历炼：他是如何在向上和向下两种力量的纠缠中战胜自己的？他受到了哪些文化的影响？什么文化在他重铸灵魂的过程中起了关键作用？他是如何学以致用的？因为，对于那些也想完成自己的人来说，这些内容才是最重要的。

所以，我把这部书命名为《一个人的西部》。

它包涵了孕育了我的那块土地的文化——甘肃凉州的民间文化；也包涵了让我得到终极超越的文化——大手印文化。在“大漠三部曲”中，我展示了前者的全貌；在“灵魂三部曲”和“光明大手印”书系中，我展示了后者的全貌。而这部书，更像是两者的结合与对话了，当然，书中也有我的东客们所承载的文化。每一种文化，影响了每一种心灵；每一种心灵，又决定了每一种命运。从中，你可以直接看到命运的无数种可能性。这在我的书里，或许是第一次。因为，虽然我的每一部小说都在说话，但并不是所有读者都能读懂其中的含义。有些人在读它的故事，有些人在里面寻找智慧，有些人用文学分析的方法读它，有些人在享受它的文字，每一种读法，都有它的收获，能不能进入我的书所承载的那个世界，取决于读者能不能感受到一种独特的文化基因，以及这种基因与自身命运之间的联系。过去，我找了很多方法，想让更多的人能读懂我的书，能理解我写的那些东西，能进入我开启的那个世界，于是，我的小说中就有了许多反小说的内容——小说人物发出声音，说出了很多作家想说的话。但是，真正听明白的人，仍然寥寥无几。因为，我说的，都是我用生命验证过的，它真的改变了我自己的命运。我是想靠行为来改变命运的。从古到今，真的想改变命运的人，其实并不多。在很多人的心里，不改变自己的生活方式，又能变得快乐、安详一些，才是他们真正追求的——这当然也很好。但是，我也希望，这部书能给那些也想改造命运的人一点点启迪。在我的身上，你已经找不出清晰的凉州文化的痕迹了，它全都融入了我的血液，经过我灵魂的吸收和生命的实践，跟我化为一体，密不可分了，最后形成了一种与时俱进的新东西。

我从一个骑着枣红马在河滩上飞驰的孩子，到一个能写出《大漠祭》们的作家，其中发生的种种变化，都源于我承载的文化，和我对那种文化的实践。我是崇尚知行合一的。没有那文化的指引，或者没有我的实践，我都不可能走到今天。如果说，最初的我，只是一颗种子，那么，那文化，就是孕育了我的厚土。如果这颗种子失去了这片厚土，在另一片土地上生长，它还能不能长成大树？会不会中途夭折？会不会被另一块土地中的毒素所污染、所异化？还真的说不清。

所以，这部书，是我的回忆录，是雪漠在追忆他的似水年华，也是一个人的西部。但，这一个人的西部，同样是一块能孕育许多明白人的神奇大地。我当然希望，看了这部书的朋友，也能像我的当初那样，吸收其中的营养，升华自己的生命，让人生有一份明白、一份快乐。

每一个人，既是独立的个体，也是他所在的文化圈的产物。那文化圈，小至他的家庭，大至他所在的时代和国家，也包括他所在的地域。所以，我在接触一个人的时候，就能了解他所在的那片土地、那个家庭。因为他的身上，定然有一种或几种文化在潜移默化地发生作用。比如，一个孩子如果长期生活在大城市里，他的身上就会不可避免地存在一些城市文明的痕迹。有时那痕迹是正面的，比如积极进取的人生观；有时那痕迹又是负面的，比如贪图享受和功利等。我跟他接触时，他身上的气息就会告诉我，他生活在一个怎样的环境中，或者说，他选择了一个怎样的环境。别人跟我接触的时候也是这样，他们在我身上感觉到的，并不仅仅是我个人的东西，其实也是我所承载的文化的气息。

在不同的年龄阶段，文化对我的作用是不一样的，我对文化的体悟也不一样。因为最初的我还在学习，还不能完全融入一种文化，成为文化的传承人。随着经历不同的事，以及我对一种信念的坚持，随着我的自省、自律、自强，我对文化的体悟也就越来越深入，文化在我身上留下的痕迹，也越来越明显。到了最后，我的心里已没有了文化的概念，但我所有的生命都在实践它，都在示现它带给我的一种智慧。所以，我的这部书并不仅仅是一个文学青年的成长史，它甚至不仅仅属于我自己。它告诉你的，是一个文化中的个体，如何通过实践，融入整个文化的母体，成为文化的一部分，进而成为某种文化的载体，从而承载了某种文化的全息的过程。

当然，你也可以从中看到我经历过什么，知道我的老师，知道我身上发生过的一些有趣故事，知道我身上一些独特的地方，知道我生命中出现过哪些贵人，知道我在什么时候做了什么事，有过什么变化，甚至知道很多曾经发生在我生命中的纠结、痛苦、执着和压抑。不管你看到什么，都很好。你也可以把它看成一个文学青年的成长史，看他如何努力，如何成为一个作家。这也很好。因为有人需要这个东西。不过，当你真正像我那样去实践，那样去升华心灵时，你的很多想法就可能改变，你的人生也可能出现另一种格局。因为这本书所承载的文化已进入了你的生命，进入了你的生活，在对你的心灵发生作用。那么，你的命运就会出现一种新的变化，你也会多了一种自主命运的可能性。

以前，一些孩子对我过去的经历很感兴趣，其中最令他们感兴趣的，就是我的生命中是否出现过很难超越的心灵危机，如果有，我是怎么超越的。这是他们最关心的东西，这也是文化的一种现实意义。所以我想，既然要回答他们，不如就写成书，给所有的朋友看看，希望他们能从中得到一些有益的启迪。

什么是现实意义？当代人实践这种文化的时候，他们能得到什么？他们的生命会发生怎样的改变？这样的变化，对他们的现实生活有着怎样的意义？这就是现实意义。如果不具备现实意义，所谓的文化就是死的理论，而不是活的文化，至少不是一种与时俱进的文化。这也意味着，文化必须顺应这个时代的需要来完善自己，才会有存在的意义和理由。

我现在所做的很多事，也是在满足眼前世界的各种需要。它需要一杯水的时候，我给它一杯水；它需要一杯茶，我再给它泡上一杯茶；它需要喝酒，我就拿出一瓶好酒。我的话题，一直随着环境的需要而转变着。更多的时候，我谈的是自己身上发生的一些变化。有兴趣的朋友，或许会从这种变化中，看出我之所以要写作的一些理由。

我所传承的文化给了我一种智慧，它让我明明白白地看到，除了一些有益于世界的行为承载的某种精神之外，别的一切都留不住。在无始无终的时间里，一个个存在出现了，又消失了，没有留下任何痕迹，像《红楼梦》说的那样，“白茫茫一片大地真干净”。但是，对于个体的生命而言，这又是多么的无奈？这是生命的一种大无奈，所以你必须为自己做点什么。因为，每个人都不想白活一场，甚至包括那些最后选择了平庸生活的人们。但是，人的心灵之所以能决定人的命运，是因为他的心灵决定了他的行为。所以，不想白活一场的念想是否能导致没有白活一场的命运，这取决于每个人自己的行为。所以，我不太在乎世界，我只是在完成自己，可我在完成自己的同时，心里也放得下对这个世界的在乎。因为，我终于腾空了自己的心灵，扫除了所有的心灵污垢，能清楚地看到这个世界正在面临，或将要面临的一切。所以，我可以自主心灵，可以自主行为，当然也可以自主命运。

这一切，都是这部书中谈到的文化对我的改变。

读懂了这部书，你或许可以读懂雪漠，但这部书的存在，不是为了让你读懂雪漠，也不是为了让你知道雪漠改变了他的命运，而是为了展示人与文化、人与土地、文化与命运之间的关系，也是为了帮助一些想要完成自己的人完成他自己。所以，我更希望看到的，不是你读懂了雪漠，你理解了雪漠，而是你感受到了一种文化那滚烫的温度。我也希望，它能像照亮我的生命那样，照亮你的灵魂和命运。那么，我的这部书就没有白写。

是为序。

写给灵魂寻觅者

写这部书的过程很有意思，因为我不得不翻阅过去的记忆和日记，这时，很多往事就像小溪一样流过了我的心。那感觉很美，既像是看一些遥远的、跟我无关的故事，又明明能感到一丝一缕的温馨。毕竟，它们曾经滋养过我的生命。有些事情，还真的很难忘呢。但不管多么难忘，被岁月的风一刮，也就显出了一种昏黄的色彩。时光就是这样。只是，发生过的事，在一个人的生命中，定然会留下它的印记，或是感悟，或是滋养，或是温馨，或是一种淡淡的记忆。消失的是什么呢？是经历时的感觉，也是一种情绪——一种强烈的，甚至能左右心灵的情绪。但，再强烈的情绪，也会过去。

最初的我，当然也有过诸多的情绪。从这部书中，你就会发现这一点。你会发现，雪漠不是一个塑像，不是一堆标签，他是一个活生生的人。他也曾经像很多人一样，有过彷徨，有过无助，有过痛苦的寻觅，有过长夜里的哭醒。不一样的，是他始终在向往，始终在自省、自律、自强，最终，他战胜了自己。这些故事，大多记在了这部书里。

过去，我没有想过写这样的一部书，但是我保留了自己的日记。我总是不把自己当成一个单独的个体，从很小的时候，我就觉得自己承担了某种使命。很奇怪，那么小的孩子，就有了一种历史的意识。所以，我总是下意识地保存自己的一些生命印记，像日记，像考勤表，像手稿等等。现在看来，那是对的，因为在若干年后，记忆已封存在我脑海里的某个地方了，轻易出不来，但这些记录就会提醒我，在某年某月的某一天，曾经发生过什么故事，我是如何从一个不懂事的孩子，成长为今天的雪漠。假如有人问我，我就能说给他听。

我不喜欢诸多的宗教标签，不喜欢被人神化，但我喜欢当老师。我当了二十多年的老师，这已经成为我的一种生命习惯了。所以，只要有人问我啥，我总是会回答的。有时，恨不得倾囊而出，唯恐有一点点的藏私。我知道，很多看起来属于自己的东西，其实并不属于自己，它其实也属于社会。所以，我从来不觉得自己在教育谁，而仅仅是不愿把滋养了自家的宝贝，自己“私吞”了而已。我总是觉得，要是太阳能照亮我，我就不该把它藏进自己的口袋，而应该叫别人也能晒晒太阳。这种个性，让我做了许多年的堂吉诃德。今天，我其实还是另一种意义上的堂吉诃德。

或许，堂吉诃德已经成了我的一种宿命，而这本书，也是我舞动着长矛冲向风车的记录吧。虽然，在很多人眼里，这样的行为都很傻，但正是因为这种傻，我才走到了今天。从很小的时候，我就发愿，绝不做那种非常精明的庸人。

其实，一些非常精明的人，在最初的时候，也可能有过堂吉诃德的心，但他们最终都变成了“大多数”。为啥？因为他们守不住那颗心。当群体念力不断告诉他，他真的很傻，他坚守的梦想根本不可能实现，他必须向物质生活低头的时候，他就有可能放弃，一旦他放弃了，就会丢掉梦想，这时，他就丢掉了自己的灵魂。因为，灵魂其实不仅仅是——至少在我眼里——物质的东西，它更是一种精神追求，而且是一种不会死去的精神追求。你可以坎坷，可以迷惑，可以在无数个魔桶中穿梭，历炼你的生命，因为，这是没有彻底觉醒的人必然走入的命运。但是，你不能认命，你必须在长夜里苏醒，必须听到自己内心的声音，不能放弃挣扎。那么，有一天，你就会大梦初醒。此外的一切是什么呢？是考验你的道具，是试炼梦想的道具。只有经得起考验，有所追求，有所担当，为了这种担当不惜牺牲自己的人，才是严格意义上的有灵魂的人。而更多的人，其实并不关心自己有没有灵魂。

不关心灵魂的人，是没有资格谈论灵魂的。因为，真正的灵魂非常高贵，它不容亵渎。

你或许还记得，《野狐岭》里的木鱼爸是如何守护木鱼歌的，实际上，他守护的不仅仅是木鱼歌，也是他自己的灵魂，是他所认为的使命和尊严。有了这个使命和尊严，他就成为真正的人；丢了这个使命和尊严，他就会成为行尸走肉。为了这个使命，木鱼爸用家里唯一的田地换了木鱼书，结果一家人穷得连裤子都穿不起，当他因为没有穿裤子，被当众羞辱的时候，他选择了自杀，但活下来之后，他仍然守着木鱼书，仍然用所有的生命去谱写木鱼歌，即使因为在木鱼歌里说了真话，遭到了报复，失去了谋生的本钱，他也没有放弃木鱼歌。在生命受到威胁时，他首先保护的也不是自己，而是木鱼歌。他以民间艺术的形式，留下了一部又一部的百姓史书，但在他死后，其作品才成为巨著，养活了许许多多研究它、传播它的人。他的这种坚持，让人一旦想起，就会觉得非常心痛。心痛的原因，不仅仅是他的尊严受到了践踏，也是他虽然受到了践踏，但仍然守住了自己的尊严。

精神意义上的灵魂，是一个曳血带泪的梦想，是一种令人心酸的守候。而这种梦想和守候的背后，是一个生命所能实现的最大的尊严。生命是必然会结束的，肉体是必然会消失的，能留下的，其实只有这种承载了大美和大善的行为，以及这种行为背后那个鲜活的灵魂。所以，木鱼爸代表了无数个文化传承者鲜活的灵魂。

这部书其实也是这样。百年后，书中所有人物的肉体都会消失，留下的，也是一个又一个鲜活的灵魂，以及一段又一段关于灵魂的故事。它会告诉后人，一个人的灵魂是如何走向寻觅，如何守住寻觅，如何脱胎换骨，如何实现重铸的，而许许多多的灵魂又是如何死亡的。当然，你也可以名之为两种命运的轨迹，但是，对很，多东西，我并不觉得是定数。我一直认为，只要人还活着，一切就没有成为定局，还有着无数的不确定性。关键是，你在寻觅吗？你能守住自己的寻觅吗？

真正有信仰的人，有四个特征：第一，他有清晰的梦想和向往；第二，他能保持自省和警觉，拥有智慧；第三，他必须进行真正意义上的持之以恒的生命实践；第四，用智慧和利众行为照亮世界。

当然，在一个人的专注力不足时，他也可能有所迷惑，但是，他一定要及时地醒来，放下一些虚幻无常的东西，给灵魂一点滋养。因为，沉睡太久，灵魂是会死去的。这个世界上，最悲惨的事情不是肉体的死亡，而是灵魂的死亡。

我见过太多叩问灵魂的人，他们在世俗的裹挟下，在欲望的毒害下，最后都中断了灵魂的寻觅。他们曾经的叩问，并没有改变他们生命的本质，而仅仅留下了一段又一段令人心酸的记忆。或许难忘，或许沧桑，但仅仅是记忆。我虽然明白，很多东西是天性使然的，自家也能淡然处之，但我的心里，总是免不了孤独和沉重。不过我的孤独和沉重，并不是一般人所认为的孤独和沉重，它是一种非常复杂、因而饱满的情绪。

当这种情绪涌上心头时，我无法用言语来表达，只能写作，这时，它就会变成文字，从我的灵魂深处喷涌而出。我没有计划过它的样子，因为我没有办法控制——也不想控制——灵魂中所有的真诚。我只想为鲜活的灵魂、为仍然在寻觅灵魂的人们，写一部关于灵魂的书。

这部书，或许我会不断地写下去。它不仅仅是《一个人的西部》，也许有很多的书，甚至是我所有的书，而百年之后，构成了雪漠的，也不会是雪漠的眼睛、鼻子、耳朵、胡子等等，而是这些书。能够给这个世界带来一点清凉，能够给这个世界带来一点温暖的，也不再是雪漠的肉体，而是雪漠写下的这些书。这就是我为啥要尽量多用一些时间，尽量多出一些书的原因。我希望，自家曾经的存在，能让现在的、以后的人们，触摸到一个或许能给他们一点希望、一点温暖的灵魂，这时，他们或许也会拥有一个鲜活的灵魂，能够实现自己最大的尊严，能够拥有一个自由灵魂所能享受的安详和意义。

其实，每个人能够留下的，也就是这个东西。除此之外，所有的人类行为，都仅仅是一些记忆。虽然很好，甚至必要，因为它们构成了整个人类的生活，维持着整个人类社会的运作，但是，如果少了鲜活的灵魂，以及能够承载鲜活灵魂的东西，这个世界就会缺少一种不应该缺少的色彩。这将是人类最大的遗憾。

所以，我写下了这部书。

——2015年5同三稿定于雪漠文化网(www.xuemo.cn)