安妮塔·布鲁克纳编著的《天使湾》介绍了，我与妈妈相依度过了静默的童年，即将成年的时刻，年老而富有的西蒙出现了，他给安守孤独的妈妈带来了快乐与金钱。法国南部的阳光撒满了我们的生活。

有一天，西蒙突然过世，妈妈陷入了莫名的昏睡，而我们将被赶出家门。

当时我并不知道，童话忘了书写幸福结局之后的故事。

安妮塔·布鲁克纳编著的《天使湾》是一部英国当代长篇小说。佐伊·坎宁安从小就失去了父亲，她与母亲相依为命过着深居简出的生活。因此当自克的母亲找到了第二段婚姻的时候，她非常的开心。继父西蒙年老、富有而慷慨。他带着新婚妻子来到法国南部城市尼斯海边的“海鸥别墅”居住。而佐伊则在英国过起了自由的独居生活。但几个月后，西蒙突然死亡，母亲陷入了昏迷。佐伊惊讶的发现，西蒙几乎已经没有剩下什么钱，而他们居住的“海鸥别墅”甚至根本就不属于他。她们母女被赶出了别墅，佐伊只得来到尼斯照顾昏睡不醒的母亲。她从此失去了自由的生活，并且不得不开始为钱发愁。责任像大山一样压来，佐伊内心的孤独与焦虑，在安妮塔的笔下如此生动，激荡着读者的内心，她优美的文笔与对女性心理的深刻刻画让我们走进了一个幽深的心理世界。

正文

我读过《蓝皮童话书》《黄皮童话书》以及《安徒生童话》《格林童话》和《夏尔·佩罗童话》里的故事。从世俗的眼光来看，这些故事都不是成功所需的基石，但是我被指引，而且确实也有意用那样的方式去思考救赎的情形，它们令一直经历困境和两难状况的我和童话人物得到补偿。更危险的是，在我看来，我似乎并不需要自己做任何决定，因为命运常常自有安排。即使是孩提时的我也非常敏感，并不相信仙女教母，反而认为这是大自然安排的一部分，终结了终生打扫厨房地板的宿命后，我会被安排去舞会，舞鞋我穿正合适，然后嫁给王子。即使是经受了残酷考验的卖火柴小女孩、汉森和格蕾特，最终也会被相同的难以逃脱的正义规则所逆转，这些规则主宰一切，指引一些人，即使会打败另一些人。我知道有些人是受到眷顾的——被谁呢？是神吗(这个证据不可否认？)但我愿意相信救赎的特点，相信救赎会给付出全部努力但无所回报的人一个说法，会驱散人的失意，也会将解决办法以某种奇妙的方式呈现在这个人眼前，而在这之前他完全不知这种办法，所以这时候唯一能做的就是等待，以一种无罪的被动等待那必定会到来的转变。

如今，这种想法让我感到十分危险，但似乎这个信条的某些部分仍有很强的说服力，主要是因为这种方法用不着任何计谋。人只要简单地活着，做梦般地毫无方向，因为目标自己就会实现。从情节的角度来讲，这是一种道德上的义务：没有机会去算计、规划或是实施那种举动，那种在我们认识的，并具有威胁性的少数人身上观察到的举动。我认为，这种哲学，就是这种童话故事的哲学造就了我的母亲，她古怪的寂寞必定预示着她命运的巨变，而在她的命运之中，她无须主动扮演任何角色。因此，在我看来，母亲终日端坐在那里阅读、做少量的户外活动理所当然，因为很显然这会成为某种无罪的、能够挫败那些我也能认出的怀疑主义者的有效先决条件。母亲丧夫寡居，但我几乎感觉不到父亲的缺失，因为我相信获得认可的道路实质上就是一种孤独，而且比起投身富有成效的职业，我更喜欢母亲的等待，等待那个解决她处境的方案到来，完全不是源于她自己的意志。

于是我知道她不快乐，但借助于阅读获得的知识，实际上是智慧，使我能够忍受这些。还是个孩子时，我还意识不到她的渴望，因父亲的早逝而被残酷打断的渴望。我对父亲也没很大兴趣，因为他是很久很久之前的历史；除了他弯下腰来看我时的那张面庞，和一张他年轻时身材修长、身着学位袍的照片之外，我对他没有任何印象。即使是那张照片也与我的想法相符，因为那张照片表明他还没有长大，和还没有长大、还很幼稚、远未成熟的母亲很合适。这让我对自己的位置有些满意，因为我就是这对处于生存边缘夫妻的孩子，他们只不过在经历着某种考验，而且他们一定会获得某些有益的结果，这让父亲的早逝看起来都可以接受了。他已经去世，母亲在父亲去世的悲痛中挺了过来。我相信，她的不幸福会得到反转，就像其他所有的考验一样。我有时会觉得，父亲的消失好像只是在为一个故事做铺垫，而这样的故事和我喜欢读的那些很像。当时我并没有意识到所有人都渴望幸福的结局——我本不该这样理解一个抽象的概念。但是我的确知道，或者说深信我们的故事会有幸福的结局，并没有意识到只有到了时间画上一个万物都必须接受的句号时，人类的情感才会有一个恰当的结局。P1-3