真挚细腻的情感，神游翱翔的想象力。全国儿童文学奖得主邓湘子最新力作，一头学说话的牛——虎叉牯，带你感受变迁中的中国乡村

长篇儿童小说《牛说话》将重拾关注人生、心灵和大地的文学传统，乡村长满杂草的荒废田地、没人居住的空房子、被撤销的乡村学校的废墟、只留下老人和孩子的村庄，这些被遗忘的生命场所以及这些背景下的各种人物的命运，在一头老牛的视角下进入到文学思考和表达之中。

这些被抛弃的田地，仍然敏锐地感知季节的变化，但人们已不再在意泥土的感受和渴望……

乡村长满杂草的荒废田地、没人居住的空房子、被撤销的乡村学校的废墟、留守的老人和孩子，这些在城市化进程中被遗忘的生命场所以及人物的命运，通过老牛“虎叉牯”的视角一一展现。作者邓湘子在《牛说话》中寄予了难以排遣的惆怅之情，但正如那头学说话的老牛一样，他内心的田园梦想、诗意情怀从未改变，他跟世界外物的对话也绝不会终止。

引子

第一章 哞哞哞

第二章 喔喔喔

第三章 突突突

第四章 哗哗哗

第五章 呼呼呼

第六章 唧唧唧

第七章 呱呱呱

第八章 嗡嗡嗡

尾声

深冬的夜晚，槠树湾被一个婴儿的阵阵啼哭声闹得无法安宁。啼哭声从村里人们上床睡觉时开始响起，起初像是未长大的公鸡练习打鸣一样时断时续，接着就像山溪流下石滩去似的急促喧响，然后又像暴风吹打树梢似的激烈锐利。

“哎呀，苗喜雨这个孙崽，脾气可不小啊！”有人在夜色里嘀咕。

槠树湾只有二十来座木屋，一个婴儿夜哭，整个村子都听得见。那激烈的啼哭声好像就要停止下来，却又尖锐地延续着。

“哎呀，这么小的孩子，送到老家来，爹娘就离开了，哪会不哭呢！”有人心疼地感叹。

婴儿似乎是哭累了，啼哭声慢慢地弱下去。人们差不多要睡着了，啼哭声又激烈地响起来……

过了两天，村里人看到村头那棵老槠树的粗糙树皮上，贴出一张比手掌稍大的红纸，上面写了几行歪歪扭扭的毛笔字——

天皇皇，地皇皇，

我家有个哭夜郎。

过路君子读一遍，

一觉睡到大天亮。

对这个“路咒”，人们可不陌生。村里的老人走到树前会停下脚步，对着红纸轻声念一遍。他们觉得自己没费什么工夫，倒能有益于一个孩子，这是积善的事情。

这张“路咒”，是苗喜雨到青山庙求来的。

苗喜雨的孙子名叫壮壮，在遥远的城市里出生，刚刚满月就被送回老家来了。年轻的父母在城里打工，他们在家里只停留了几天，已经返回城里去了。

苗喜雨经不住妻子紫秀婆催促，满怀虔诚去求了“路咒”。那张红纸被贴出来三天，过路人读了一遍又一遍，放牛的孩子甚至大声地嚷嚷，童声在山风里飘荡，实际效果却不明显，那个叫壮壮的婴儿在深夜里依然大哭不止。这可愁坏了他的爷爷苗喜雨和奶奶紫秀婆。

苗喜雨到簸箕坪去请了蒋医生来。蒋医生给壮壮量了体温，听了心跳，翻看眼皮、舌苔，说孩子没有什么事，哭一哭很正常。可是，壮壮在夜里又哭闹不已，哭声扰得苗喜雨和紫秀婆五心不做主，心力交瘁。

他们心里对村里人充满了歉疚。

只能想别的办法了。

太阳悄悄地爬上山头，温煦的阳光照着槠树湾的青瓦木屋和村前的田垄，照亮了一个安静祥和的冬日。

苗喜雨家的堂屋神龛前，摆了三牲牙盘，冒着香喷喷的热气。

苗喜雨洗脸净手，点燃线香，在神龛前打恭拜祭，嘴里喃喃地说：“列祖列宗在上，我孙子壮壮今日结拜亲爹，保他扎稳根基，易养成人。请各位祖宗多多保佑。”

说完，苗喜雨作揖退下，开始耐心等待。按照湘西南山地的风俗，第一个踏进苗家堂屋来的男人，就是壮壮命中注定的“亲爹”。如果第一个来到堂屋的人是女人，那就是壮壮的“亲娘”。

壮壮的亲生父母，须与孩子结拜的“亲爹”“亲娘”互称“亲家”。壮壮的爷爷奶奶也得尊称对方“亲家”。

村里人知道苗家在招“亲家”，格外多了一份谨慎，不敢踏进苗家的大门。山里人有一种忌讳，无端得到一个“亲崽”，这份福气太大了，怕给自己带来什么不利。那些成为山里男孩“亲爹”的人，往往是走进家门卖针头线脑的货郎客、串村走寨揽活计的匠人。

什么样的一个人会走进苗家的堂屋，成为壮壮的“亲爹”呢？槠树湾的人们不时朝他们家的堂屋好奇地张望。

太阳慢慢地升高了，还不见苗家有什么动静，人们的关注和期待有些松懈了。

“噼里啪啦……”苗家忽然响起热闹的爆竹声，激活了村里人的兴奋劲。

“哎，谁走进了苗家的堂屋呀？”

“是毛木匠吗？有人看到他进村来了。”

“不是的，是……”

说话声被一辆手扶拖拉机轰隆隆的响声遮掩了。人们知道那是来收购竹帘子的，赶紧从家里抱出成捆的竹帘子朝拖拉机涌去。槠树湾周围山坡长满南竹，没有出门打工的人都靠破竹篾织竹帘挣钱，卖竹帘子比起打听人家的亲家当然更重要。

手扶拖拉机满载堆得高高的竹帘子，轰隆隆地从马路上开走了。人们这才惦记起苗家到底招了一个什么样的亲家。

他们听说，苗家招的亲家，竟然是一头牛，就是他们自家养的虎叉牯。

“虎叉牯走进堂屋，也放爆竹？”

P1-4

红土地，红辣椒

湖南多丘陵、山地，土壤以红壤为主。生活在这片红土地上的人们酷爱吃辣椒。辣椒是湖南人生活的必需品，也是湖南人的文化符号。出版社在策划丛书时，常常会冠名为“红辣椒”，我个人就曾策划过“红辣椒长篇儿童小说”丛书，也参与过“辣椒娃卡通丛书”的写作。今天，湖南少年儿童出版社为了整合本土儿童文学作家资源，打造具有湖湘文化特色的儿童文学精品，又以“红辣椒”来命名这套丛书，自是顺理成章。

辣椒对于湖南来说其实是典型的外来物种。据史料记载，辣椒是从南美传到中南亚，再从中南亚传到中国沿海一带的。直到明代辣椒才从江浙传到湖南。辣椒从中南亚传到江浙沿海，原本是作为观赏植物的，但传到湖南以后，很快成为了湖南人的食物。而且辣椒并不特别适合湖南栽种，科学研究表明，同样的辣椒品种，种在湖南与种在土地肥沃的中原，产量的差距有两倍之多。但这并不妨碍湖南人对于辣椒的喜爱。说起湖南人的特点，人们首先想到的是爱吃辣椒。

从这个有趣的现象联想到儿童文学，颇有几分象征意味。儿童文学从上世纪初发轫，也是由于外来因素的影响。随着五四新文化运动的兴起，西方儿童文学直接“催生”了中国儿童文学。当儿童文学在中国生根发芽后，湖南便成为了创作的重镇，湖南作家成为了创作的主力。在中国现代儿童文学史上，湖南儿童文学伴随着中国新文学的诞生、发展，历经百余年，在数代作家的不懈努力下，留下了许多闪光的名字和作品。

20世纪20年代初，黎锦晖的儿童剧不仅为白话文的普及推波助澜，更以美丽的幻想、有趣的故事、鲜活的人物至今深受孩子们的喜爱。30年代，张天翼以童话《大林和小林》《秃秃大王》标志着中国儿童文学的成熟，也开启了幽默热闹的童话新风。新中国成立以后，谢璞、邬朝祝等一批作家走上文坛，以手中的笔为新中国的孩子们创作新的儿童文学作品。改革开放之初，萧育轩以一部《乱世少年》获得首届全国优秀儿童文学奖，以此为标志，开启了湖南儿童文学作家的新的征程。新时期以来，谢璞、邬朝祝、李少白、罗丹、胡木仁、骆晓戈、叶梦、贺晓彤、卓列兵等作家为孩子们奉献了许多优秀的作品，湖南儿童文学取得了丰硕的成果。

历史进入21世纪，吴牧玲、汤素兰、邓湘子、谢乐军、皮朝晖、陶永喜、陶永灿、毛云尔、陈静、唐樱等20世纪90年代前后开始写作的年轻一代作家成长起来，渐渐成为新世纪湖南儿童文学的中坚力量。谢然子、流火、周静、宋庆莲等新一代的作家也崭露头角。湖南儿童文学作家立足本土，继承传统，锐意创新，正以其鲜明的特色和惊人的创造力成为中国儿童文学最具影响力的群体之一。  湖南人个性鲜明。钱基博在《近百年湖南学风》中写道：“湖南之为省，北阻大江，南薄五岭，西接黔蜀，群苗所萃，盖四塞之国。”“顽石赭土，地质刚坚，而民性多流于倔强。”盖因这“四塞之国”“民性倔强”，“抑亦风气自创，能别于中原人物以独立。”

个性鲜明的湖南人创造了源远流长的湖湘文化。深受湖湘文化润泽的湖南儿童文学，也以其浓郁的乡土气息，厚重的人文情怀，质朴的写作风格在中国儿童文学版图中为人所辨识，尤其有别于或时尚甜腻，或花-肖虚幻的当下中国都市儿童文学和童年文学。

近年来中国儿童文学读者倍增，出版量巨大。以小学生为读者对象的童年文学特别繁荣。童年文学中又以时尚轻喜剧式的校园小说最为流行。饶有意味的是，湖南儿童文学作家很少有人涉足这一领域，即便写出来的校园题材小说，也以深厚的生活积累为基础，呈现不一样的特色，如汤素兰的《珍珠女孩》和牧铃的《影子行动》。前者写了一个超生家庭中的女孩成长的心灵历程，后者表现了中国乡村学校的现状。

湖南儿童文学作家一直坚持写自己的生活，对生活挖掘很深，同时从未忘记文学的使命——文学所应承担的塑造心灵的责任。邓湘子的《像风一样奔跑》和周静的《叮当响的花衣裳》，都通过描绘自己的童年生活，感动今天的孩子。农民作家宋庆莲的《米粒巴拉》更是从泥土里种出来的童话精灵。

作家不是孤立的个人。作家的创作总是和他生活的时代、环境，和他的文化传统、民族个性密切相关。湖南人“有独立自由之思想，有坚强不磨之志节”，同时讲究经世致用。湖南儿童文学作家们用作品表达自己的个性思想与理想情怀，同时通过作品与读者展开心灵的对话，以关注当代儿童精神生命的健康成长为立足点。湖南作为一个相对封闭的农业大省，还保留了不少农业时代的田园生活气息。湖南儿童文学作家大多出生在农村，或者成长在农村，作家们自己的童年记忆与乡村息息相关，他们或以自己的童年为参照，或者对自己童年生活直接书写，这种写作将艺术的目光延伸到了大自然的更为纵深的地带，表现了人类对真实自我的发现和对自我精神家园的追寻，在日渐现代化的今天，在人们的精神生活越来越物质化的当下，也具有特别的意义。

“红辣椒书系”将湖南儿童文学作家们集结起来，推出具有浓郁地域风情和湖湘文化特色的儿童文学新作，打造湖南儿童文学新经典。相信这片红土地上结出来的串串红辣椒，就如同湖南的《辣椒歌》中所唱：“虽说是乡里的土产货／天天不可少／要问这辣椒有哪些好／随便都能数出十几条／开心窍／健脾胃／醒头脑／更有那丰富的维生素／营养价值高／莫看辣得你满头汗／胜过做理疗。”儿童文学读物，更需要营养价值高。儿童文学读物，只有甜美与快乐是不够的，有时候也需要辣一辣，辣出满头汗，胜过做理疗。

汤素兰

2015／1／2