石涛除了驯养鸽子，似乎没有其他爱好了。石涛至今仍然独身，伴随他的是一群群鸽子。有人调侃他：鸽子就是你的爱人！石涛很喜欢听这话，傻乎乎地笑着默认。后来石涛也对别人动情地说：鸽子就是我的爱人！
石涛年轻时谈过恋爱。一次，女朋友过生日，石涛送了一对心爱的鸽子给她，想让鸽子充当爱情的信使，每天给他带来一个亲切的问候。这该是多么古典的诗意，多么浪漫的情调呀！没想到女朋友是个嘴巴馋、讲实惠的姑娘，竞把这对鸽子炖汤喝了。石涛听说这消息后目瞪口呆，当场就与女朋友分手了。
后来，石涛又结交过几个女朋友，不是因为他驯养鸽子忘了约会，就是因为驯养鸽子花钱太厉害，女朋友最终都和他分道扬镳了。其中有一个叫白鸽的姑娘，石涛很喜欢她。不仅因为她美丽温柔，而且因为她也喜欢鸽子。但是，喜欢鸽子的姑娘还是没法容忍痴迷鸽子的石涛，最后含泪给石涛下了最后通牒：要么要鸽子，要么要我！石涛没法断绝与鸽子的痴情，只好忍痛割爱，让白鸽飞走了。
石涛思忖：与其结婚后为驯养鸽子与妻子发生龃龉冲突而离异，不如干脆就不结婚，与心爱的鸽子相依为命厮守一生。石涛从此断了婚念，身如磐石心若枯井。石涛独居一室，将另外两室做了鸽棚。石涛的鸽子越养越多，越养越有名气，每年都在全国鸽赛中获奖。
那年秋天，石涛所在的那座城市发生了大地震，无数的楼房倒塌。石涛没能逃脱这场劫难，被埋在瓦砾中不能动弹，四肢都失去了知觉，脑袋上的伤口流着血，黏糊糊的血把眼睛都糊住了，不久便昏迷过去，
不知过了多久，石涛忽然被一阵鸽子的咕咕声吵醒了。石涛以为是在做梦。他拼命睁开眼睛，发现有一缕纤细的光透进来，仔细一听，真的听见鸽子在咕咕叫。石涛惊喜：这一定是我的鸽群！我还没死，它们在盼望我脱险，永远不要离开它们！
在无水无粮的危境，石涛的生命火焰渐渐微弱下去，摇曳欲熄。但那群在废墟上盘旋哀叫的鸽子给了石涛力量的源泉和生命的支柱，石涛边聆听着鸽子的叫声，边回忆着与鸽子朝夕相处的美好时光。
夜幕降临了，鸽子仍在盘旋哀叫着，也许它们已经敏锐地嗅出了主人的气息，在呼唤、鼓励着主人坚持下去，等待营救。石涛有几次昏死过去，都是被鸽子的叫声唤醒过来的。
几天后，营救人员发现了这群久久盘旋哀叫的鸽子。连老鼠、麻雀都跑光了，这群鸽子为什么不逃命去呢？营救人员忽然悟出：莫非废墟下埋着它们的主人？莫非它们的主人还活着？
营救人员径直奔向鸽群盘旋哀叫的那片废墟。经过一阵紧张艰难的挖掘，终于救出了奄奄一息的石涛。 石涛被送往临时医院急救，那群鸽子也跟着飞去。石涛在临时医院里昏迷了几天，医生断言他会成植物人。最终还是他的鸽群将他叫醒过来。石涛睁眼一看，他的鸽群在他的帐篷上空飞翔欢叫，如可爱的小天使一样庆贺他的再生。
石涛残废了，只能拄着双拐走路。但他仍然与鸽子一往情深。鸽子给了他第二次生命，他是不会忘恩负义的。石涛住在简陋狭窄的临建棚里，仍然腾出一大部分面积搭鸽棚；石涛身残下岗靠领救济金艰难度日，但宁肯自己饿着，也不让他的鸽群受煎熬。后来，鸽子救石涛的事传开后，许多爱鸽者慕名来买石涛的鸽子。石涛不讲价钱，但很讲究买主是否爱鸽。真的爱鸽者，不给钱也可以奉送；若不是真的爱鸽，就是给再多的钱他也不卖……P25－27