著名诗人于坚在诗歌创作之余，写下了大量关注中国转型时期人们的精神生活的散文随笔。《朋友是最后的故乡》收集作者近几年创作的随笔数十篇，包括《小不见了》、《有多少是心甘情愿的？》、《爱智与约架》、《八月中旬的午餐》、《登泰山记》、《“甘当一个零”》、《在苦难中微笑》、《汉语的活力》、《孔子是普世价值的象征》、《麻将声里听中国》、《没有历史的未来是一匹野马》、《生活的魅力就在于它是一团乱麻《树叶泡过的水》、《谈见解》等。

著名诗人于坚在诗歌创作之余，写下了大量关注中国转型时期人们的精神生活的散文随笔。《朋友是最后的故乡》收集作者近几年创作的随笔数十篇，内容分为三辑：“荒凉”“彼岸”“异域”。第一辑侧重对中国现代化过程中所出现的诸多问题（如传统文化的流失、教育的弊端、城市化病等）进行分析、反思；第二辑主要是生活随笔与感悟；第三辑主要是异域考察随笔，对不同文明的差异及优劣进行了比较、关照，落脚点是作者生于斯长于斯的现实中国。收入本书的这些文字，彰显着作者的睿智与人文关怀，极具时代穿透力。

荒凉

 不好玩了

 拆迁主义结束了吗？

 此富非彼富

 但愿一识韩荆州

 匪夷所思

 荒凉的小区

 过路的是人，不是汽车

 “进步”，但是要美好

 今日的考试制度乃教育之敌

 求救的信号

 朋友是最后的故乡

 色即是空

 网络上的文化复兴

 现代化再思

 信任送水的人，不信任水

 小不见了

 有多少是心甘情愿的？

彼岸

 爱智与约架

 八月中旬的午餐

 登泰山记

 “甘当一个零”

 在苦难中微笑

 汉语的活力

 孔子是普世价值的象征

 麻将声里听中国

 没有历史的未来是一匹野马

 生活的魅力就在于它是一团乱麻

 树叶泡过的水

 谈见解

 谈谈理想

异域

 出国旅行之深度游指南

 从印度说到文明

 从印度的神说到中国的富

 裤腰带上的古玩店

 德国箭头

 福岛核事故的启示

 如果盐巴都出了问题……

 怀念希尼

 卢浮宫旁边的美术用品商店

 读《中国行日记》有感

 塞纳河边的书摊及其他

 在美国转机

人们涌向城市去，那倒还不仅仅是入市。古代，人们入市，然后“卖鱼人散”，回家，睡觉。城市是比乡村更丰富多彩的地方，城市比乡村更好玩，锦城丝管日纷纷，半人江风半入云。城市精神生活的场所更丰富，无边无际的玩场，痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。人们在城市里不仅仅是入市，也在那里过日子。过日子，哪里都可以过，乡村可以过，荒山野地可以过，但只有城市过日子最丰富最好玩。看看《红楼梦》描写的中国古代城市生活，看看张择端的《清明上河图》，或者张岱们的散文，或者刘侗的《帝京景物略》，就知道古代中国城市之好玩，简直到了玩物丧志的地步。

玩的本义，并非二十世纪以来那种负面的意思。“文革”时代，玩是禁止的。革命才是正事，谁敢玩?不准玩一直暗中影响着中国世界。而人生，正在于好玩，中国之文化，不外乎就是如何令人生好玩，人世而不是基督教般地出世。玩，玩古知今，特可宝爱。《颜氏家训·杂艺》里玩的古义，就是弄玉。玩字，由元和玉组成。“玉，石之美者，有五德。润泽以温，仁之方”(《说文解字》)“元者，为万物之本”(《春秋繁露．重政》)元就是开始，太初，本源。玉，就是石头中的石头，大地精华，它们超越了普通石头的平庸，把玩这些石头，可以使人觉悟到生命的本真、觉悟到超越性的永恒。在玩中回到文明的起源，说得更高档些，就是在把玩中一次次追问“我是谁，从何处来，到何处去”。这种超越，在西方文化里一般是在教堂里面领悟，在中国，则是通过无用的玩，寓教于乐。“若夫白珩，先王之玩也。”《国语·楚语下》在中国，就是一只吃饭的碗，描上青花粉彩，寓教于吃。这样的碗使你吃饭不敢浪费，瞧瞧，大米饭是盛在什么样的碗里。大米被一只碗升华了，很神圣，就不必像基督徒那样进餐前先划十字了。玩玉，可以令人意识到无的存在，从有的控制下得到升华。不以物喜，只有玩物，玩物，但不丧志。玩物丧志不是玩的错误，是玩过度了。中国文化所以喜欢这些无用的东西，好玩的东西，玉石啦、翡翠啦、花鸟虫鱼啦、兰花啦、书画啦……因为这是中国文明的明法。中国文化的形而上世界不仅在书斋里，更寓于日常生活世界，从一家人的中堂，从一套椅子的排列领悟天地君亲师，这就是中国文化。中堂在中国，那就是家庙。苏州园林，那是中国之玩、之教化的最高境界。我曾经说，苏州是中国的西斯廷大教堂。陆机在《豪士赋序》里说“心玩居常之安”，玩是安居乐业导致的精神升华，惶惶不可终日，谁会想玩。

昆明人有句从《红楼梦》时代传下来的古话，叫做玩场。指的是好吃好喝活着有滋味有意义不寂寞无聊的地方。一个城市就是一个玩场。如果城市只是超级市场，购物，上班，银行取钱，遵守交通规则，害怕汽车喇叭，担心城管突袭……就不是玩场了，那是熬场。有人说别说得那么绝对，还是搞了一些玩场的，比如歌剧院。啊啊，中国特色，如果你不是达官贵人，能进去吗?而且，日常吗?可以天天玩吗?天天听歌剧那不得累死?那是西方人的玩场，中国最好玩的场须有庙会、码头性质，适度的无序，随心所欲。我少年时代的昆明文庙、茶馆、少年宫、小人书店那是可以天天进去玩的地方，街道也是，不仅仅是些交通支线，你可以沿街没完没了地一直玩到倒下。我就在这些玩场中觉悟到君子之道。就算那些高档到只是撑个城市形象、地标的玩场，也是寥若晨星啊!城市建设，盖了那么多的一点都不好玩、没法玩的商品房，请问，盖过几个书店、电影院、剧院、音乐厅、文庙、教堂、寺庙、集市、菜市场、图书馆、公园呢?在中国这个讲究寓教于乐的社会，这些地方大约应该三步一岗五步一哨吧?P3-5