《中国图书的起源》、《两宋之禁书》、《“官学藏书”始末》、《从藏书楼到图书馆》、《中国图书馆百年》、《西方公共图书馆的产生与发展》、《西方传教士与中国图书馆》、《中国新型图书馆的问世》、《毛泽东与北京大学图书馆》、《叶德辉：其学，其人，其死》、《图书馆与人文关怀》……吴晞创作的《清话书林(图书馆的故事)》讲述的是图书馆的故事。

吴晞创作的《清话书林(图书馆的故事)》讲述的是图书馆的故事。旨在让各界读者由此而熟悉图书馆，喜爱图书馆，进而利用图书馆，掌握图书馆，以丰富每个人的读书生活，同享游历“天堂”的快乐。

序言：圈子和大众

一　古往今来

 中国图书的起源

 两宋之禁书

 “官学藏书”始末

 从藏书楼到图书馆

 中国图书馆百年

 西方公共图书馆的产生与发展

 西方传教士与中国图书馆

 中国新型图书馆的问世

 毛泽东与北京大学图书馆

 叶德辉：其学，其人，其死

二　天下公器

 图书馆与人文关怀

 天下之公器——论公共图书馆精神

 青山遮不住，毕竟东流去——回眸“开放、平等、免费”

 深圳图书馆的故事

 自助图书馆的故事

 文明传承与图书馆藏书

 城市需要图书馆的N个理由

 文献保障、研究参考与公共图书馆

 天条、天职及其误读

三　全民共读

 我有一个职业梦

 全民阅读解析

 且唱新翻杨柳枝——数字阅读随笔

 阅读：最好的时代，最坏的时代

 阅读，请到图书馆

 阅读，指导还是不指导

 小小桔灯照书香

 读书的目的就是读书本身

 公民阅读与公共图书馆

 三个故事一条宗旨——阅读自由漫谈

 深浅阅读谈

 阅读立法的本质是监督政府尽责

四　读书撷趣

 闲读书，读闲书

 “十批”是否好文章

 “读书表格”二则

 联趣无穷——读《闲话写对联》

 “知堂”话不尽——读《知堂回想录》

 推介几本文史新作

 又有花香，又有树高

 万物无涯——读《万物简史》

 豆汁的挽歌——读《豆汁记》

五　书林絮语

 错开一扇门

 何来天尺测春风——小议图书馆资金的“绩效评价”

 图书馆要慎收捐书

 自助图书馆·匏瓜·拉菲酒

 理论的魅力、使命与担当

 《金刚经》侧记

 文化的身边与身边的文化

 门外汉字谈

 “砖家”与“官僚”——谈学术研究与实际工作

 学而优当如何

 我不是“孙子辈儿”

 马克思的脚印

 附录：马克思在大英图书馆脚印的真相

 关于“华人与狗”

 漫议图书馆学、情报学论文的文风问题

 《社科新书目》1000期寄语

我的“著述系年”（代后记）

在古代，图与书是两个不同的概念，即图画与书籍，总称为“图书”是很晚近的事了。我们今天所说的图书，主要是作为知识载体，具有交流思想、供人阅读、传播久远的含义。

但是在探讨图书起源的时候，却无法沿用这样的图书概念。在鸿蒙初开的远古年代里，在那些跨在文明门槛上的先民们的眼中，书籍、图画、档案、文书、信函、诏盟等，统统都是“书”，是一个无法区别的整体。有些概念的区分，如图书与档案，乃是文字记录产生之后很久的事情了。实际上，我们也无法将远古时代的图书与其他知识载体区分清楚。

如是，我们只能借用一下“文献”的概念。文献者何?最具有权威性的定义有二：“文献是记录一切人类知识信息的载体”④，“记录有知识的一切载体”②。可知，文献概念的外延十分宽泛，足以囊括各种类型的古代图书。

然而，如此表述的文献概念，是泛指现代社会中种类繁多的知识载体的，若用于古代图书，尤其是萌芽状态的远古图书，仍会有许多不够贴切之处。“记录一切人类知识信息的载体”，固然可以是一篇书稿，但也可以是一幅岩画、一件彩陶，甚至是一处墓葬。这样一来，一切文物和人类遗存岂不是都成了图书文献?显然，还需要有一个限定的界标。

那么，能否把文字记录的出现作为图书文献产生的标志呢?事实上很多书史研究者都是这样做的。有人还由此做出推断，将殷商的甲骨文当成最早的中国书。这种论断至少有两点是欠妥的：一是与古代文献的实际情况不符，有许多相当成熟的早期图书，都不是文字记录的产物，如著名的《河图》、《洛书》和早期的《周易》；二是与当今图书文献的概念不合，既然图画、照片、音频视频、多媒体数据库都属于图书文献的范畴，又有何道理把古代图书仅仅局限在文字记录的框框之中呢?文字记录是图书文献的主体，但绝不是全貌，更不是起源。

文献产生的明确标志只有一个，这就是“抽象符号”的出现。

德国哲学家恩斯特·卡西尔(Ernst cassirer，1874～1945)，在他的名著《人论》当中，提出了一种“符号形式的哲学”。他指出人的本质就是“符号的动物”，亦即能利用符号去创造文化的动物。人与动物的根本区别在于：动物只能对信号做出条件反射，只有人才能把这些信号改造成有意义的“符号”；人能够发明、运用各种符号，创造出一个理想的世界——文化的世界。符号的功能，就在于它是把人与文化联结起来的中介物。卡西尔认为：

对于理解人类文化生活形式的丰富性和多样性来说，理性是个很不充分的名词。但是，所有这些文化形式都是符号形式。因此，我们应当把人定义为符号的动物来取代把人定义为理性的动物，只有这样，我们才能指明人的独特之处，也才能理解对人开放的新路——通向文化之路。①

卡西尔关于人的定义正确与否，我们且放下不论。但是在人与文化的关系上，在人类文明与野蛮的分野上，卡西尔确实抓住了本质的东西。人类正是掌握了“抽象符号”这个武器，才得以叩响文明世界的大门，缓慢而又坚定地拉开了人类文化的序幕。世界上没有哪个民族不是在创造和使用抽象符号的过程中，才走上通向文化之路的。抽象符号既是人类文化产生的标志，也必然就是人类文化的宠儿——图书文献产生的标志。

基于这种认识，我们就可以给本文中所提到的图书概念下一个明确的定义：利用抽象符号记录知识信息的文献。

中国图书的形成是多源的。

最主要和最古老的来源可能是绘有图画的各种载体。图画也可以说是我们的祖先遗留给后世的最早、最原始的知识信息。现在国内能得到普遍认可的原始绘画有两件，即青海大通县上孙家寨出土的舞蹈图(图1)和河南临汝阎村出土的鹳鱼石斧图(图2)。从新石器时代开始，还有各类岩画出现，目前国内发现最早的岩画是连云港的将军崖岩画(图3)。此外，大量的图画还保留在出土的原始社会的各种陶器上，主要是装饰性的几何图案(图4)。但总的看来，这些图画都是人、物和自然现象的写实作品或几何图形，一般还不具备抽象的符号意义。P3-5

图书馆学是一门学科，图书馆工作是个专业范畴，从事图书馆教育、图书馆学研究和图书馆工作的人，统称为图书馆界，或称图书馆圈子。

但图书馆面对的是天下读书人，服务的是社会各界民众，这个“圈子”要大得多，也可以说是没有“界”的。

现今大多有关图书馆的学术研究成果都是面向图书馆界的，热衷于关起门来在“圈里”玩。不在“界”的广大读者却往往与之无缘，而他们本应是这些成果的最终受用者。这就形成了一种奇怪的现象，如同演员有技艺却不对外公演，只是忙于请同行专家评分。

这样做的结果，首先是社会各界读书人的损失，使得他们无从知晓并享用自身的文化权利，不知道怎样才能更好地利用人人得以共享的丰富公共资源。同时也是图书馆从业者的损失，使得他们的努力及成果不为世人所知，图书馆的地位和作用得不到社会的承认和尊重，在人们心目中常常处于不明不白、不尴不尬的地位。且不说引车卖浆者流，就是某些主管部门的领导，也经常搞不清图书馆和书店有何区别，以至于莫名其妙地要二者“联合经营”。

也怪不得图书馆界诸公，他们的研究成果首先和功名有关，而不干普罗大众的事。实际上所谓“学界”大多如此，我自己也不能免俗。多年前我曾译过一本《西方图书馆史》（书目文献出版社，1989），出版后似乎还颇受欢迎，但我翻译此书的动机之一却是为日后评定高级职称扫除障碍，因为我当时供职的北京大学规定有译著出版者即可豁免外语考试。

然而我一直坚信，图书馆是属于大众的，是属于天下读书人的，图书馆学的研究成果归根结底要服务于广大读者。要让普罗大众了解图书馆，乐于并善于利用图书馆，是图书馆学人不可推卸的社会职责。

我亦曾多年为此而努力。早年曾写作《从藏书楼到图书馆》（书目文献出版社，1996）一书，就是努力践行的结果。卸任行政职务后，多了些余裕，少了些压力，也不再为功名所累，于是尝试实现这一夙愿，先后撰写了《斯文在兹》（海天出版社，2014）和《图书馆史话》（社会科学文献出版社，2015）这两本面向普通读者的书，还写下诸多宣传介绍图书馆、倡导读书的通俗文章。

本书就是这些“另类”文章的择优集合。此外，我还将历年来撰写的部分学术论文做了“非专业化”的删减改写，去除专业性的阐述和繁复的引证，努力使之生动明白，适合普通读者阅读，这次也收入了此书。每篇文章均注明原文出处，使有意“深究”的专业人士可以由此而考镜源流。全书分为五篇，每篇中的文字尽量按照逻辑顺序编排，读之不至有支离破碎之感。

书名《清话书林》，陶诗“信宿酬清话，益复知为亲”、唐诗“恋君清话难留处，归路迢迢又夕阳”，均可为其出典，但本书的题名直接取自叶德辉的《书林清话》。关于叶德辉和他的《书林清话》，本书中有专文介绍。“书林清话”的意思就是书的故事，或是有关书的风雅之谈。因此本书的主旨恰如副书名所表述，就是“图书馆的故事”。

希望各界读者能够通过这些“图书馆的故事”，熟悉图书馆，喜爱图书馆，进而利用图书馆，掌握图书馆，以丰富每个人的读书生活，同享游历“天堂”的快乐。是为至盼。

吴晞

2015年元月，于深圳前海月亮湾畔

“著述系年”本属大家耆宿专有，且多是身后经由晚辈弟子编撰而成，非我等凡夫俗子所敢望其项背者。然身为专业工作者，且自诩为“学人”，总会对笔下(现为“键下”)之物情有独钟，是谓敝帚自珍，自家孩子不觉丑。故斗胆敢冒“业界之大不韪”，将几十年职业生涯中发表之文字，粗加梳理，择其略可人目者，依照年代，目次成篇。此举虽属狂悖，亦难免错漏，然总比后人捉刀要好，因为我对盖棺之后诸事缺乏兴趣，何况未必有人愿意整理这些不入流之货色。

我出生于1955年，“文化大革命”开始时11岁，基本上就失学了。由于家庭出身“不好”，如阿Q般“不准革命”，但上山下乡这场“革命”却不允许我幸免，于是在1972年17岁时到河北省邢台地区广宗县插队。这一去就是6年，直至“文化大革命”结束后恢复高考，才人读北京大学图书馆学系。1982年毕业后留校工作，主要是在北大图书馆供职，算是进入图书馆界。

关于早年读书的经历和入学北大的情况，在我后来撰写的《小小桔灯照书香》、《读书表格二则》、《错开一扇门》等文章中有所表述。还有一些访谈亦曾述及，这些散见于各报章的访谈文字，有的摘要收录在《斯文在兹》一书的附录中。

我最早见于铅字印刷发表的文字，是在天津九十中学上学时(1970年前后，我15岁左右)写的一篇作文《新来的班主任》，刊载在《中学生作文选》一书中，天津电台还播出了。这种幼稚文字自然谈不上有什么价值，但当时能够发表的文字很少，还是给我带来了不少虚荣。记不得这本书是天津市教育局还是天津市和平区教育局编撰的，我收藏的一本早已在辗转迁徙中遗失，后来也曾在各大图书馆查询，均未找到。

在邢台地区广宗县下乡期间，由于不甘寂寞，曾写过一些“文艺作品”发表在《邢台文艺》、《邢台日报》等当地报刊上，油印本《广宗文艺》也发过我的作品，现在看当属“文青”者流。这些文字都是当时的“文革腔”，乏善可陈，思之汗颜，我也从未保存过它们，散佚最好。

人学北京大学图书馆学系后，开始关注业界的一些问题，在毕业之前就发表过一些论文。大三时投稿《文献》，文章被选人“关于古籍整理的笔谈”，同人笔谈的不乏大家，难免几分自得。1981年在黑龙江省图书馆实习，实习报告《从黑龙江省馆看藏书剔旧的几个问题》发表在该馆刊物《黑龙江图书馆》(后改名《图书馆建设》)上。在业师吴慰慈老师指导下，我在这篇文章基础上完成了毕业论文《论藏书剔旧》(收入《天下之公器》一书)。受此影响，尔后很多年我都关注藏书建设(后称文献资源．建设、信息资源建设)，写下了一些专著和论文，致使业界人士乃至我自己都将这一领域视为我的“业务专长”，后来还以此“专长”出任文化部图书馆司文献资源处处长。

本时期主要著述：

①《从黑龙江省馆看藏书剔旧的几个问题》，《图书馆建设》(原《黑龙江图书馆》)1982年第l期。

②《论藏书剔旧》，北京大学图书馆学系毕业论文，1982；后收入《天下之公器》，国家图书馆出版社，2010。

③《关于古籍整理的笔谈》，《文献》1982年第2期。

1982年起供职北大图书馆，历任流通部主任、教学参考部主任、办公室主任、基建办公室常务副主任、《大学图书馆学报》专职副主编，兼任《北京高校图书馆》副主编。其间亦曾授课，参与科研课题。尽管工作繁多，但尚勤于笔耕。直至1996年调职文化部图书馆司。

这一时期我依然关注文献资源建设。80年代中期我参加了肖自力、李修宇两位老师领衔的国家社科基金项目“全国文献资源调查”课题组，参与了课题研发的全过程和课题报告的整体撰写，对这一领域有了较为全面深入的了解。后来编写《文献资源建设和图书馆藏书工作手册》一书，吸收了其中的不少成果。也有失败的尝试，由于我曾主管北大图书馆的流通工作，就异想天开地要创立“藏书组织学”，写了一本专著和多篇论文，后来理所当然地自生自灭了。

一直对图书馆史和文献史感兴趣。后来因生病休假，受命为北大图书馆建馆九十周年编写馆史，系统接触到有关图书馆史，尤其是近现代图书馆史的材料，由此写出了《北京大学图书馆九十年纪略》、《北京大学孑民图书室记实》、《从藏书楼到图书馆》等专著和多篇论文。《从藏书楼到图书馆》一书还被收入“20世纪中国图书馆学文库”丛书，2013年再版。

其间还翻译了《西方图书馆史》与《神和魔》二书。《神和魔》是受人之托翻译的，台湾锦绣出版社出版，由于当时两岸沟通不畅，至今未曾见到原书。

本时期主要著述如下。

……

《阅读推广：图书馆的天职与使命》，《图书馆报》2013 年8月9日。

《三个故事，一条宗旨——阅读自由随笔》，《图书馆建设》2013年第9期。

《图书馆在全民阅读中作用不可替代》， 《图书馆报》2013年1 1月1日。

《图书馆为什么要进行阅读推广》，《公共图书馆》2013 年第4期。

《图书馆学的魅力：图书馆学的理性和感性序言》，载王梅《图书馆学的理性和感性》，九州出版社，2013。

《“读书表格”二则》，《高校图书馆工作》2013年第6期。

《阅读：最好的时代，最坏的时代——在“2013中国图书馆学会数字阅读论坛”上的发言》，《图书馆论坛》2014年第8期。

《藏书文化与图书馆学术研究——“首届中国藏书文化学术研讨会”致辞》，《图书馆研究与工作》2014年第1期。

《我有一个职业梦》，《公共图书馆》2014年第1期。

《大阅读时代和图书馆阅读推广——在湖南省普通高校图书馆2013年馆长年会上的报告(摘要)》，《高校图书馆工作》2014年第2期。

《变革的名与实： “图书馆法人治理结构’’实历摭拾》，《图书馆》2014年第2期。

《错开一扇门》，《图书馆论坛》2014年第4期。

《阅读立法本质是监督政府尽责》，《南方都市报》2014年4月29日。

《苏州图书馆百年感怀》，载苏州图书馆编《我与苏州图书馆》，古吴轩出版社，2014。

《推介几本文史新作》，《行走南书房》，2015。

《青山遮不住，毕竟东流去——回眸“开放、平等、免费”》，《图书馆建设》2015年第l期。

《关于全民阅读和图书馆阅读推广的几点解析——在“2014年全民阅读推广峰会”上的发言(摘要)》， 《图书馆建设》2015年第2期。

《全民阅读时代和公共图书馆阅读推广(国家社科基金项目“公共图书馆开展全民阅读活动与建设学习型社会研究”课题报告导论)》，《图书馆阅读推广基础理论》，朝华出版社，2015。

访谈录：

《图书馆，公共了吗?》，《南方周末》访谈， 《南方周末》2006年8月24日。

《官拜镇书将，风流十万年》，《出版人》杂志访谈，《出版人》2007年第7期。

《访谈深圳图书馆原馆长吴唏先生》，《数字图书馆论坛》访谈，《数字图书馆论坛》2013年第12期。

《最好最坏的大阅读时代》，《出版人》访谈，《出版人》2014年第1l期。

(本文刊发于《公共图书馆》2014年第4期。)