泉明、林剑冲编著的《画家轶事：36位当代画家不一样的故事》：一位饱读诗书才情四溢笔触独到，一位丹青高手当红画家独具慧眼，联袂用生动风趣的笔触将或名扬天下或根底深厚但藏而未露的画坛人物，洗却铅华，褪去光环，还原他们在笔墨丹青之外的人性本真，于嬉笑怒骂中，尽显其仁义爱恨、侠骨柔肠和盎然情趣。

泉明、林剑冲编著的《画家轶事：36位当代画家不一样的故事》用生动风趣的笔触将那些或名扬天下或根底深厚但藏而未露的画坛人物，洗却铅华，褪去光环，还原他们笔墨丹青之外的人性本真，于嬉笑怒骂中，尽显其仁义爱恨、侠骨柔肠和盎然情趣。

序言

老顽童启功

受制于妾的溥心畲

宁折不弯的溥毅斋

消失在玉渊潭畔的溥雪斋

马万里的遗憾

许麟庐与和平画店

忠厚长者齐良迟

眼里不容沙子的君子傅石霜

黄胄的“动荡”岁月

写意楼阁开创人何镜涵

智者方成

王乃壮与黄奇石的君子之交

指点赵丹画画的传奇画家富华

中华画海领军人李海涛

被“自动离职”的卓然

一门心思画画的老甲

李滨声的戏剧人生

“漫画决手”徐进

翟品善、王家立的幸福生活

马兰峪走出韩亚洲

为自己写墓碑的曹环义

画笑竹的艾庆芸越老越阳光

“宋庄房讼案”总代理王笠泽

难“定位”的李沛

多面手柴京津

师出名门的“业余画家”耿志民

弃官从文的马悦

一辈子倒霉的毓岔

四枚闲章说老张

奇人李劲夫

寒门才女于艳华

不合时宜的诗人、书法家杨杰

王汉民遭绑架实录

“北漂”刘松田

岳司北京国瓷会馆馆主“老武”

口无遮拦的林剑冲

老顽童启功

辈分与家风

20世纪80年代，溥杰与启功在人民大会堂不期而遇，一个是全国人大常委，一个是全国政协常委，但谁也没想到能在会场上碰个面对面。岂料，启功紧步上前：“溥老，您好！”这一来提醒了溥杰，也回敬：“启老，您好！”两位年岁相仿的老人相互握着手攀谈了片刻，临别前溥杰嘱咐启功：“你我年纪相仿，往后就以刚才的称呼相称，挺好。”可启功连连摇头：“今儿在这开会是公千，可以这么称呼，到了家里该叫什么叫什么，不能乱了辈分。”

1981年秋，启功与几位故旧聚会，闲聊中说到辅仁大学，一友人向启功垂询：“我表妹张茂莹曾就读辅仁，不知您有印象否？”启功回答：“有印象，我给她们班上过课。”言及至此，启功先生神秘地一笑，然后做耳语状俯身对发问者说：“您的这位表妹原来是我的学生，如今可是我的曾祖母了。”说罢开怀大笑。其实，做耳语状不假，声调却并未低多少，饭桌上的人都听得清清楚楚。

紧接着，启功算起“账来”，启功说他跟溥字辈的交往最多，打少年起就跟着溥雪斋、溥心畲在松风画社学画，虽没拜过师，却不是师徒胜似师徒。启功介绍，按辈分说，对溥字辈的人我该喊曾祖。不过，启功又说，他祖母与溥心畲的生母项太夫人是姊妹，若按母系的血缘算，他可以喊溥心畲一声“舅”的。说到这，启功莞尔，双手一摊，然后风趣地说：“小一辈是小，小四辈也是小，终归一个小字。”

启功是雍正五子弘昼的八世孙，而溥雪斋、溥心畲、溥杰是雍正四子乾隆皇帝的五世孙，算起来与启功的曾祖父溥良同辈，所以从父系上论，启功“小四辈”之说是有据的。

与溥雪斋、溥心畲同辈的溥良是个“人物”。起初，溥良爵位在身，被恩封“奉国将军”，但溥良不甘心，在1880年（光绪庚辰年）前毅然决然上交爵位，放弃宗亲的显赫地位，他求的是以寻常满族生员的身份参加科举考试。像溥良这样不靠祖宗，而要凭本事立于天地间的发奋图强之人，在宗亲子弟中少之又少，算得上凤毛麟角了。溥良在科举中高中进士，步入仕途，官至礼部尚书、察哈尔都统。套现在的衔，尚书与都统都是正儿八经的部级。

启功的祖父毓隆亦效其父，也毅然决然放弃依血统得恩封的名利捷径而下科场参考，并于1984年高中进士，授翰林院学士、补内阁学士兼侍郎衔（享受副部级待遇的学术权威）。也就是说，不靠“爱新觉罗”这个姓氏坐享荣华富贵，而凭真本事立于天地间，这对启功而言，已是四代的家传祖风。或许这就是启功书画落款从不加“爱新觉罗”的深层原因。当然，启功并不否认自己的出身。在中华书局出版的《汉语现象论丛》中，启功亲撰的简历写道：“启功，字元白。满族，满姓爱新觉罗……”启功只不过是承袭家风，不拿“爱新觉罗”当大旗，不靠“爱新觉罗”哗众取宠，而是凭真本事过踏实日子，不让人戳脊梁骨。

曾有人亮出“爱新觉罗氏书画展”的招牌，邀启功送作品参展并许以重金。启功由此有感而发，吟诗一首：“闻道乌衣燕，新雏话旧家；谁知王逸少，曾不署琅琊。”且在诗后写下“感慨”：“族人作书画，犹以姓氏相矜，征书同展，拈此辞之。”更有意思的是，由于那几年此风甚烈，启功干脆对信封上有“爱新觉罗”这几个字的信函一概拒收，弄得邮递员好不为难，可启功持户口簿发议论“姓名栏上就‘启功’两字嘛……这信分明不是寄给我的！你们爱给谁送去给谁送去，反正我不收！”

逆境、顺境都诙谐

启功有“右派”的桂冠，“十年浩劫”中自然属“牛鬼蛇神”之列，挨批、挨斗、受审是家常便饭。有一回红卫兵提审，问他是不是遗老遗少。他恭恭敬敬地回答，说他生于民国，资历上欠火候，难算遗老；而家无遗物，不得不靠教书的薪水过日子，称遗少也不够格。弄得红卫兵又气又恼可又挑不出毛病来。红卫兵接着问：“你是不是国民党反动派？！入没入过国民党？！”启功又恭恭敬敬地回答：“那时的国民党嫌弃我的出身，说我是封建余孽，根本不搭理我。反倒是共产党不嫌弃我，让我改造思想为人民服务。”红卫兵没咒念，说他是老滑头，把他轰了出去。启功一边离去一边嘟囔：“全是实话，全是实话，没有一丝虚假……”

“文革”初期，启功已年近花甲，“停课闹革命”那阵儿，启功被呵令打扫校园。与他搭伴的难友满脸愁容长吁短叹，启功却风趣依然，向难友介绍扫地的“经验”：“这扫地也有窍门，先扫四角旮旯，往中间归拢……”边介绍经验边做示范。几天下来，那难友被启功的风趣打动，化开心结，跟着启功一块儿笑对厄运了。

十一届三中全会之后，启功工作顺畅，一身轻松。1979年赴杭州参加西泠印社成立75周年庆贺大会，会后的一天晚上，几位多年未见的挚友散步林荫道。突然间，启功心血来潮拽住罗福颐教授转身问同伴：“知道我们俩是什么人吗？”同伴笑答：“两位大学问家”。启功摇着头反驳：“什么大学问家？他是末代皇朝宰相之子，我是爱新觉罗后代，我们俩是封建余孽。”说罢，哈哈大笑，众人听罢也随着大笑起来。P19－21

还原生活的本真

写画家并未曾评价其画作水平的高低，说书家亦不提其书艺之长短得失，这恐怕是本书的一大特色。

“因为我们不是评论员，更非艺术水平评论家，我们只想记录和还原这个群体代表性人物生活中作为平常人的本真。”谈到创作主旨，本书执笔人泉明和剑冲二位仁兄皆如是说。

名人亦凡夫俗子凡胎肉身，便自有凡人的脾气禀性、风格原则，有同凡人一样的七情六欲、悲欢离合。在本书作者笔下，这些或声名显赫名扬天下，或根底深厚但藏而未露的名人方家，均洗却铅华，褪去光环。还原笔墨丹青之外的大师们人性中的本真，于嬉笑怒骂中，尽显其仁义爱恨侠骨柔肠盎然情趣，正所谓：人尽可以附庸风雅，我却无须巴结逢迎，生花妙笔只因再现了本真、本质的真实人生。

泉明、剑冲二位作者，一位饱读诗书才情四溢，一位丹青高手当红画家，此前，早已用合作成功推出《最后的皇族》一书的实力，证明了自身的独具慧眼和独到笔触，如今再度联袂出手，遵循只要书画家书画之外真实故事这一原则，扎扎实实采访、写作，用了整整一年的功夫，方推出了摆在我们眼前的这部平实、易读、耐品之作。独出心裁的角度，另辟蹊径的构思，让30多位书画家的“画外生活”，鲜活生动地展现在了世人面前。其中有辛酸、痛苦，甚至悲惨至扱，也有惬意、欢快，可谓用画家的画外事记述了特定的时代。

泉明、剑冲二位仁兄，用一桩桩一件件实事、往事、寻常事，让一众书画界名流步入世人的视野。感人的细节彰显出艺术家们内心深处的炽热情感，家长里短的话语，温暖着人们的心田。全书字里行间都是来自生活的真实故事与天然去雕饰的对白，真实地展现了艺术大家们素日的情趣性情，操守风骨。读者由此可以近距离体察到这些书家画家雕塑家艺术创作之外鲜为人知的五味人生，苦乐年华。这些从不曾与外人道哉的真实故事和真情流露，除了能让人于细微处深刻地品味到大师们人生中的诸般感悟之外，更重要的是能使人分享他们带给我们的思想成果与智慧财富。

史可为鉴，人能当镜。本书作者用生花之笔将这些名人贤士宝贵的人生经历和处世之道跃然纸上，就是为了昭示：心底无私方能天高地阔，淡泊宁静乃可明志致远，无论作画作书，还是为官为师，抑或做人做事，做学问做生意，都概莫能例外。胸怀崇高理想和远大抱负，内心才能强大，内心强大才能让我们在艰难困苦面前充满自信，在诸多诱惑面前无动于衷。只有内心干净的人方能拥有尊严，方能真正做到贫贱不能移，威武不能屈，富贵不能淫。

我曾跟随二位作者一道驱车采访过几位本书中写到的主人翁，比如采访品善老人，比如采访刘松林，还有杨杰，作者采访艺术之高超，作风之深入，采访之扎实，观察之细腻，与被采访者之间的融汇贯通，都令我这个在采访一线爬摸滚打了20多年的“老记”自叹弗如，心中更生出尤多的惶恐与敬佩。

作为第一读者，读这本书，我最大的感受是：人生是一个“净、静、境、进”的过程，心净心才能静；唯有内心平静，心态才能渐入佳境；渐入佳境才能永葆求进之心。这是我的点滴肤浅收获，谨恭录于此，权与诸君分享。

中国广告协会报刊分会主任

首都经贸大学特聘教授梁勤俭

梁勤俭2014年4月于北京地心居