儿子:
昨晚在飞机上睡得好吗?我估计你已经到了学校了吧。昨天是晚上出发,到了德国天还没亮,这是你出生以来最漫长的夜晚。你们从机场往亚琛的路上,天是渐渐地亮起来的吧?从法兰克福到学校走了多长时间?
福建的同学都认识了吗?一路上他们怎么样?特别是福州同行的那几个还好吧?
晕车了吗?晕车药没有派上用场吧?没有用上最好。
天冷吗?刚从一个环境到另一个环境,不知会不会水土不服?我想应该不会的,年轻人很容易适应新环境。不过,还是要小心一点,穿适合的衣服,现在既是环境变化,又是季节变化,很容易生病。
这几天可能不容易吃到青菜,那边又开暖气,你经常流鼻血,毛细血管太细,因此,要吃一些维生素片。超市如果有蜜水,买来吃。过些日子习惯了,那边空气好,就没有问题了。
飞机上的吃食够吗?到学校有吃的东西吗?如果没有,赶快去超市买一些。在外面,该花的钱都要花,不要缩手缩脚的。
住几楼?住宿情况怎样?和谁一起住?
房间有柜子吧?带去的东西能放得下吗?东西一定要整理清楚,这样可以多放一些,取的时候也方便。药箱也要整理好,不要吃错了药。
缺什么东西,平时在电脑上记一下,到时我们一起寄出去。弄清楚详细的地址后,写好地址和邮编发回来,我们寄东西时好用。是用英文还是用德文写地址?
以上是接你电话前写的。
住在一楼也好,有地气,相对湿度也高一些。不过要小心,会不会有小偷呢?晚上门要关好。关好门后,放一张凳子顶住门,这样,如果有小偷进来,凳子倒了,你也就醒了。不过,这可能是国内的观念了。
好好睡一觉,把生物钟调过来。这几个月在家,迟睡晚起,到了那边,不要再这样了。要按学校的作息时间行事,要按德国人的生活方式行事,德国人是早睡早起的,我们也要入乡随俗,这样对身体也有好处。
这几个月长胖了十来斤,应该找一两个你喜欢的体育项目锻炼锻炼,西方人都爱锻炼,让身体减少一些肥肉,思想会更活跃的。如果有必要,我们把溜冰鞋寄过去?
我和你妈妈都觉得,福州同行的四人,你最成熟,我们带的东西最少,但准备得最充分。刚才,福州那个同学的爸爸还打电话来问他孩子的情况,我告诉他你在国内就买好电话卡了,也把你们一路顺利的事对他说了。我和妈妈为你感到骄傲。
第一次出远门,第一次办转机等,要把一路的事“过电影”,回顾一下有好处,为以后积累经验。除了读书,生活经验也是宝贵的财富。
要记日记,坚持用英文记;和同学说话,能用英语的就用英语,要尽快过语言关。对了,如果碰到费博士和考你的那个德国老师,要主动和他们打招呼,试试看他们会不会还记得你。
妈妈说,注意身体,注意安全。家里都好。先写这些。
爸妈
2008年11月2日下午5点半
P1-2
我想对本书的“编辑”,从作者的角度作一说明。
应该坦白,收入书中的书信并非原汁原味,一些属于家庭隐私和过于琐碎的内容,我将其删掉了。尽管如此,重读一遍,还是有不少的絮絮叨叨、婆婆妈妈,比如问孩子要往德国寄些什么东西,诸如此类的,一般说来是可有可无的,然于絮叨中,似也可见父母的牵挂,“慈母手中线,游子身上衣;临行密密缝,意恐迟迟归”,这也是为人父母者的天性使然?我们过的是平常人的生活,事实上现实生活也就是如此油盐酱醋,这也是“私人化写作”的真实体现。
我们当初写这些信,就是为了写这些信,虽然也想过,将来孩子成家了,将其作为礼物送给他们夫妇,应是不错的纪念。我们真的没有想要拔高什么,没有像有的名人书信或日记一样,写作时,就想着可能要发表。如果把这些琐碎和絮叨都删除,然后再加上一些刻意拔高的内容,那么,也许就失去其固有的本真了。
本书只是房多出国头两年间的通信集。这像梁实秋的黄昏恋一样,初时,情书成“束”,成“捆”,渐渐地,特别是结婚以后,就没有什么特别的话要说了。孩子刚出国时,当孩子还处在对异域世界的惊喜中时,对父母而言,那是无边无际的牵挂啊,一天写两三封信也是有的,一年多后,孩子似乎融入了异域的生活,我们对他也感到放心了。总之,通信渐渐少了,取而代之的是电话联系,或是QQ上有一搭没一搭的对话和留言。
房多将来的情况怎样呢?是“海归”还是“海带”?是“天才”还是“地才”?我想,孩子长大了,他有他的生活,应该由他自己来续写人生了。不管是大人物还是小人物,人生很短很短,我们只希望孩子靠自己的劳作而赢得快乐的人生。这部通信集,也可以说是没有结局的故事吧。
通信自然无标题,否则就是文章了。本人是一个编辑,深知方便读者的重要,现在要出书了,所以根据信的内容,取了篇名。每封信的前面,从文中择其要者提取出重点内容,作为阅读提示;有的信太短,但敝帚自珍,不收稍觉可惜,就不搞内容提示了。
书中没有任何伤害他人名誉的内容,但或许有朋友不愿意让自己的名字出现在他人的书中?为慎重起见,也与鲁迅的《两地书》一样,对提及的现实生活中的真人,另起别名。
书后有两辑附录。孩子小时候,特别是学龄前,我偶尔写一些关于孩子的文字,有几篇也曾发表过。现在重读,有点亲切的陌生,也还有些趣味,依稀可以听到孩子成长的足音,我把这些文章稍作修改,以《儿子小时候的故事》为题,作为“附录一”收在书中,也算纪念吧。
前些年,我走了几个国家,从中西文化对比的角度,写了几篇随笔一类的文字,这些文字与本书的主旨比较切近,也还有可读性,可以当作本书内容的补充,作为“附录二”收在书中。
客气话有时可能让人生分,但不说似乎也不够礼貌。真诚感谢安徽文艺出版社接纳了这本书,感谢朱寒冬社长的肯定,感谢责任编辑张妍妍的辛苦劳作。谢谢!
房向东
2014年4月14日
自序:原生态的“私人化写作”
第1封信 絮叨
第2封信 德国人像上海人?
儿子第1封来信 在上帝休息的时候来到了德国
第3封信 无产者没有祖国
儿子第2封来信 四次演讲与两个人的德语课
第4封信 文明的硬件与软件
第5封信 有性别的文化与莱茵河的骄傲
第6封信 水、水坝及水土问题
第7封信 傅雷谈学外语,重应用及其他
儿子第3封来信 微波炉、土耳其人和伊朗人
第8封信 学“傻”
儿子第4封来信 第一次基本都是失败的
第9封信 黄种人来自A星,白种人来自B星,黑人来自C星……
第10封信 文明对非文明的鄙视
儿子第5封来信 谁更冷漠
第1l封信水果的甜味与“中式生活”
儿子第6封来信 亚琛游·没有校园的大学
第12封信 艺术的耳朵与人文的眼睛
第13封信 留德精英·学会独处,
第14封信 有财下崽·早睡早起,
第15封信 关注家族遗传与审视内心世界
儿子第7封来信 气温骤降
第16封信 人鸟之间·学习与过年
第17封信 春节快乐
第18封信 琐碎的杂事
儿子第8封来信 文科生的烦恼.同学相处的烦恼
第19封信 关于转专业、文科生及物理课
儿子第9封来信 转专业与寻找信心
第20封信 要有黑人的野性与豪情
儿子第10封来信 奖学金·转学校
第21封信 奖学金·转学·实习
第22封信 假潇洒与勤奋学习
儿子第11封来信 实习笔记
第23封信 学习德国人的认真劲·同学相处之道
儿子第12封来信 学习·宗教·租房
第24封信 日记·宗教·旅行等
第25封信 复活节时话生死
第26封信 地理与生理,闲谈顾彬
儿子第13封来信 德国的春天-实习的乐趣·无聊而且孤独
第27封信关于“厨房贼”
儿子第14封来信 租房与上海人
第28封信 租房问题的提示
第29封信 聆听灵魂的声音
儿子第15封来信 “快乐杀人”-德国人的家
第30封信 支撑德国的内在精神
儿子第16封来信 生活琐事与租房问题
第31封信 租房与砍价
第32封信 打工问题
儿子第17封来信 母亲节·德式幽默及其他
第33封信 跨文理、跨文化
第34封信 屈原与责任·妈妈的梦
儿子第18封来信 这几天比较颓废
第35封信 想家了,放假回来吧
第36封信 关注心理问题
第37封信 再谈心理及学习问题
儿子第19封来信 德式教育·生活琐事
第38封信 关于购物
儿子第20封来信 琐事
第39封信 学以致用一产
第40封信 寄手机遭拒
儿子第21封来信 差价问题
第41封信 在精神上强大自己
第42封信 病好些了吗?
儿子第22封来信 安家·参加教会活动
第43封信 开销·宗教·学习问题
儿子第23封来信 生活琐事
第44封信 关于别人的潇洒
儿子第24封来信 我们别无选择
第45封信 学会做男人
儿子第25封来信 回国礼物·生日聚餐
第46封信 关于学习的三个问题
儿子第26封来信 新学期的情况
第47封信 没有平坦的失道
第48封信 自我设计
第49封信 黄赌黑及其他
儿子第27封来信 性与大麻
第50封信 用心去聆听,用生命去感受
第51封信 游泳和性苦闷
儿子第28封来信 失眠
第52封信 战胜失眠236、
第53封信 习惯养成与性格蘑炼
第54封信 打工去!
儿子第29封来信 打工与考试
第55封信 学习与自制力
第56封信 目标·压力·志气
第57封信 家常事
第58封信 春节回来吗?
第59封信 春节过得好吗?
第60封信 元宵节
儿子第30封来信 新学期的新情况
第61封信 太认真与太含糊及其他
第62封信 期盼你也有“语言伙伴”
儿子第31封来信 又领教了德国人的认真
第63封信 抽烟与排解苦闷
第64封信 战胜自己
儿子第32封来信 “一切都在秩序中吗?”
第65封信 坚持,一切需要坚持
儿子第33封来信 打工与黎巴嫩人
第66封信 打工与上好社会大学
第67封信 孩子是父母一生致命的牵挂啊
附录一:儿子小时候的故事
一、取名记
二、“花花世界”
三、犹疑着诞生
四、儿子和麻雀
五、“孝顺”
六、“第一反抗期”
七、鹦鹉学舌
八、捉弄
九、儿子逼着爹娘老
十、第二童年
十一、养兔记
十二、种蜡笔
十三、橘子的味道
十四、直呼其名
十五、傻子
十六、儿子与狗
十七、含泪的笑
十八、我的盛大节日
十九、忠告
附录二:欧美纪行
欧洲城市:自然的,艺术的,历史的
裸泳·太阳浴·性与爱情
“金筷子”
将右掌贴在左胸前
美国的忏悔文化
傻瓜群居之地
“狗国”
后记
自序:原生态的“私人化写作”
我自认为本书属于广义的、原生态的“私人化写作”。
之所以说是广义的,是因为在学界有一个被广泛接受的“私人化写作”的概念,那就是二十世纪九十年代以后,以陈染、林白、徐小斌、棉棉、卫慧等女性作家为代表的,以描写个人“当下情感状态”为主要内容,淡化客观世界与价值诉求,很大程度上“用身体写作”的一种叙述方式,又称“个人化写作”。我认为,“私人化写作”这一概念是对卫慧等这批作家的特别指称,这一观点具有狭义性。
“私人化”只是就其内容而言,其表现形式当然也不只像卫慧她们那样只是小说的,自然也可以是散文的、书信的,甚至是日记的等等。
“私人化写作”这种文学或非文学的叙述,在历史上也不鲜见,韩愈的《祭十二郎文》、日本“私小说”的代表作志贺直哉的《母亲的死与继母》、郁达夫带强烈“自叙传”色彩的《一个人在途中》、史铁生的《我与地坛》等等,应该说都是“私人化写作”的样本。以书信为表现方式的“私人化写作”,也自有其历史。在二十世纪三十年代的文学中,既有章衣萍的《情书一束》、徐志摩的《爱眉小札》,也有鲁迅的《两地书》。1949年以后,《傅雷家书》常年盛销,这些年龙应台与儿子的通信集《亲爱的安德烈》也畅销一时……我认为,这类作品就是广义的“私人化写作”。
“私人化写作”给人的印象是自然的、随意的、漫不经心的,虽然有时不免散漫、凌乱,视点游移不定。熟稔文章之道的人都知道,文章不宜太像文章,如果文章写得非常像文章了,比如《谁是最可爱的人》,比如《我们爱韶山的红杜鹃》,漂亮固然漂亮,但因为太过雕琢,字里行间多了许多刻意与匠气,多少显得有点造作。“私人化写作”,因其少有为做文章而做文章的功利,所以具有无可比拟的真实性,仿佛在与读者闲话家常或是促膝谈心,似乎也比较受读者欢迎,至少,受一批固有读者的欢迎吧。
上面,我用了“文学或非文学的叙述”这一界定。就是说,这类文本既有文学文本,也有非文学文本。所列鲁迅、龙应台等都是名人,在我看来,鲁迅的比较切近文学文本,龙应台的似乎应属非文学文本;或者是,他们的书中既有文学文本也有非文学文本。不能排除名人效应与文学文本所起的特殊作用。但是,契诃夫说,“大狗叫,小狗也要叫,不要因为大狗叫,小狗就不叫了”,名人有名人效应,文学文本自有文学文本的魅力,但凡人有凡人的作用,非文学文本自有非文学文本的可爱。现代社会,从本质上讲是市民社会,是凡人社会。凡人的大白话,对绝大部分也是凡人的读者来说,或许看了更加顺眼、听了更加顺耳?
这是一本名不见经传的父亲与同样名不见经传的儿子在两年间的通信集,是典型的“小狗叫”。因为儿子走得很远很远,所以取书名“去远方”,这当然还包含着希望孩子志存高远、四海为家的意思;还因为儿子在国外,老汉在国内,不仅有“代沟”,还有中西文化的差异,故而取副题为“父与子的跨国对话”。
我儿子高考上了二本线,虽然被国内的大学录取了,但似乎专业不够理想。由一个朋友介绍,他选择了到德国读书。于是,他参加了“高考之后的又一次高考”。这是他第一次出远门,一走就走得这么远,命运把我们分隔天涯,做父母的有多么牵挂啊!这一年多,除了QQ聊天外,我不断地给儿子写信,可以说,这是我这段时间最倾心、最费神的写作。儿子也回信,大约我写两三封信他回一封吧。因为儿子在德国,我天天关注德国,了解德国的历史、文化等等,我还特别关心留学生的情况,尽可能地把我所了解的德国的情况告诉儿子,帮助他更快、更好地适应欧洲的生活。
如此,一不小心就有了这二十多万字的往来书信。
这些通信大约包含了以下几方面的内容:
信中写尽了父母对儿女的牵挂,字里行间,都是父母对孩子的爱,这是一本“爱的教育”的鲜活的读本。
父亲站在国内,儿子站在国外,信中对中西文化的很多差异进行分析,可以说是形象的中西文化对比的通俗读物。
信中对孩子在国外出现的问题,进行了探讨,提出了不少应对的办法。
同时,对孩子的心理进行必要的分析,帮助孩子逐步克服心理障碍。
此外,对理想、人生、宗教、爱情、性、学习策略等等问题,都有涉及。总之,是在中西文化背景下,父与子的倾心交谈;其间,也可见第一次出远门的孩子的青春历程。
多年父子成兄弟。我可以骄傲地说,像我们父子这样能够如此对话的家庭,或也不多。鲁迅卷起报纸“打”周海婴的细节、朱自清父亲的“背景”、汪曾祺的父亲为儿子点烟的场景,时时萦绕在我的脑际。我们都面对“我们应该怎样做父母”这一实实在在的问题。我儿子是我的朋友,这应是我生活的快乐之一,是我年过半百后的最大慰藉。我的很多朋友常常因为与儿女无法对话而烦恼,这本书的出版,是否对有的家长有所助益?是否会受到父母们的欢迎?
现在,出国的孩子非常之多,而且将越来越多。漂泊世界各地的孩子,是父母致命的牵挂啊!但是,出国并不是解决一切问题的最终结果,往往是许多新问题的开始。很多家长就为如何帮助孩子解决出国后出现的问题而忧心忡忡。我们父子的这些通信,应该可以为有儿女在异域的父母提供某些有益的参考。此外,那些将要出国的孩子,读一读这本书,多多少少能感受到一点留学的氛围,至少,他们可以感觉到,哪怕走到天涯海角,父母的心都时时刻刻和孩子们在一起!
《傅雷家书》离我们有点远了,作为散文读读可以,但所涉内容似乎与现在的孩子关系不大了。《亲爱的安德烈》是母子通信集,但安德烈是混血儿,生长在德国,不是留学生,没有太大的文化差异问题。上面说了,傅雷和龙应台都是名人,名人自有名人效应,这是本书不可企及之处。《傅雷家书》中的傅聪是一个不大不小的“天才”,也属于名人系列。《亲爱的安德烈》中的安德烈,目前看还是一般人。我要特别说明的是,我家的孩子房多先生不是“留学天才”,是平常又平凡的孩子,属于“地才”系列,将来也不会是光宗耀祖的“海归”,也很难说不会成为“海带”。在这“大狗”喧哗的世界,这本书属于“小狗”的喧闹吧。从另一角度看,我们的通信集,有更多的人间烟火味,更平民化,或许更容易让流落异国他乡的孩子们接受吧。
“私人化写作”其实有其客观上的公众性,因为所有的公众都是由私人化的个体组成,而每一个个体,都可以从一定角度、一定程度映照公众性。我以上说了许多,似乎是在为我出版这本书给出“意义”?寻找“价值”?如此像这些书信一样的絮叨,是一种对“私人化写作”的不自信?不知道,想到写来而已。
因为职业身份的关系,老汉要找一二名人为本书作序,或请几位大人物推荐,可能也不是难事。但是,既然这是一本家常话一样的家书,还是让它平凡一些吧,还是我自己作序吧,也无非对这本书的叙述方式、内容构成等做若干说明,以方便读者阅读。
房向东
2013年11月12日
《去远方--父与子的跨国对话》是父亲房向东和他留学德国的儿子房多来往书信的书信集,内容涉及方方面面,字里行间闪现父子情深,具有教育意义和可读性。
《去远方--父与子的跨国对话》是一部书信集,作者是房向东和他留学德国的儿子房多。全书收录了房向东和他留学德国的儿子房多之间的跨国往来书信6o多篇。父子之间围绕儿子异国求学和生活中遇到的具体问题进行对话,内容涉及方方面面,字里行间闪现父子情深,具有教育意义和可读性。