古剑，原名辜健，作家兼编辑家。1939年生于马来亚，经历过南洋抗日战争；英殖民者重返马来亚，实施“紧急法令”，逮捕马共党人，父母被驱逐出境，随父母回国。1961年毕业于华东师范大学，被分配到华侨大学中文系任教。后移居香港，历任《东方日报》《华侨日报》副刊主编，《良友画报》《文学世纪》等杂志主编。曾任香港作家协会副主席。著有散文随笔集《有情人间》《梦系人间》《书缘人间》《随缘》等。《笺注（二十作家书简）》是该作品之一。

《笺注（二十作家书简）》是两岸三地“文学使者”古剑的文学交游录。从中我们读到的是当代文坛一个个闪光的名字：汪曾祺、戴厚英、顾城、王西彦、林海音、钱锺书、贾植芳、许杰、柯灵……以上大体可以分为两类，一是书信笺注而兼写人，如《汪曾祺的信底温情》《戴厚英书简》；二是写人为主，如《走过“三生三世”的聂华苓》《够朋友的陆文夫》。无论写文坛交游，还是写书信往还，皆多有传神之笔。其中大量信件为首次披露，包含着大量鲜为人知的文坛细节。

序：为江湖偶遇唱和云水相逢

汪曾祺的信底温情

戴厚英书简

顾城书简

怀想追诗者蔡其矫

走过“三生三世”的聂华苓

痖弦的信

才子邵燕祥

五十年前书虫沙叶新的信

够朋友的陆文夫

渐行渐远的背影——王西彦书简

怀念林海音和她的书简

“怪人”何怀硕

钱锺书先生的细节

故纸留真影——贾植芳书简

送别纪弦笑上天国

探亲——许杰书简五通

柯灵有关黄裳的两封信

春蚕到死丝方尽——记方宽烈

忆记也斯

散文家张秀亚与《良友》

跋

汪曾祺的信底温情

一

有人说汪曾祺的小说是“散文化的小说”，亦有人说是“诗化的小说”。在美国的一次讲演中，他希望有人说是“画意小说”。的确，他的小说重于气氛营造，着意于意境提炼，不在意戏剧性起伏和人物的描绘，留下空白，供人想象。我觉得他是不多见的小说像抒情诗似的抒情小说家。

文字上认识他，大约是1982年或1983年。在中环三联书店，买到他刚出版的《汪曾祺短篇小说选》。这是我第一次读到他的小说，迷上他的语言和情调，从此喜欢上了。因我喜欢他小说的抒情味，白描而多姿，素朴而见风华，文字简洁或如他说的干净、淡而有味——淡而有味是个很高的境界。其中一篇触动了我，或是感同身受吧，读得眼都湿了。禁不住写信告诉上海的同学沙叶新，也许是这个原因。1985年中国作家代表团首次访港，沙叶新即拉着他介绍给我，三人躲入客房畅谈，我们才真正认识，从此定交，成为可谈心的朋友。那次谈话我录了音，回来要整理，才发觉冷气机声盖过谈话声而无法听清，只好作罢。记得他说他是儒家而非道家，谈了他的小说观和语言观，没能整理出来，可惜了。但他时有机锋和幽默、连说带演的神情，至今还留在照片中和我的记忆里。

这次访港作家中，接触最多的也是汪曾祺。讲演，海洋公园，文学营都去了。还有一天施叔青拉了几个人到美国会所喝下午茶，她与沙叶新、张辛欣聊，我与汪先生谈。始知他善丹青、刻图章，写旧体诗，书法也有功底。后来有人称他为当代20世纪最后一个纯粹的文人、才子、士大夫，还出版过一本《当代才子书汪曾祺卷》。他有多方面的才能，小说、散文、诗、书、画、京剧剧作，都留下突出成绩。他关于文学语言的“揉面说”，语言即内容、气氛即人物的说法，见解新颖独到，很有启示价值。在当代作家中，他对文学语言的贡献非常大。

回北京后，他即寄赠一册《晚饭花集》和一张画。此画甚有趣味：梅枝上伏一松鼠，瞪大眼睛专注下望。题：“八五年十一月二日晚炖蹄髈未熟作此寄奉古剑兄一笑。汪曾祺六十四岁”。那只松鼠瞪大眼望的不正是未入画面的蹄髈吗？意在画外，令人莞尔。

后来我读到清代张问陶的梅花诗，虽带酸气，却合我当时心境。也不客气写信给他，还建议他以笺纸形式，点上三两笔，再书梅花诗。他寄来的却是条幅，梅枝纵横，梅红满纸，再于右边录梅花诗：

香雪蒙蒙月影团，抱琴深夜向谁弹。闲中立品无人觉，淡处逢时自古难。

到死还能留气韵，有情何忍笑酸寒。天生不合寻常格，莫与春花一例看。

装裱一过，挂于书房，常相对，亦自得。

信一

古剑兄：  几次来信均收到，照片亦收到。嘱书张问陶诗写得，寄上。我小时候刻过图章，久已生疏，腕弱不能执刀，且刻刀亦无一把，因此刻闲章之命不能应承。然如偶有机缘重新操刀，或当为兄一“奏”。但恐难于黄河清耳。北京前日已飘小雪，香港想当仍燠热。曾寄施叔青书二册并一斗方画水仙，便中问问她收到没有。

即候

文安！

汪曾祺顿首十一月廿二二

1987年7月15日，台湾宣布解除戒严。台湾出版界闻风而动，纷纷抢占“滩头阵地”，引进大陆小说。新地、远景先后动起来了，都找人牵线搭桥。郭枫是诗人，前曾编创过文艺刊物，后办补习社赚了钱，此时创办了新地出版社，编委阵容强大：李欧梵、陈若曦、非马、李魁贤、许达然、尉天骢、郑清文、叶笛、郭枫。不记得是谁介绍我们认识的，我也被他拉去当联络人。

我就向我所认识的小说家——汪曾祺、陆文夫、高晓声、祖慰、陈村等人发去函件，要他们初选，再由我选定。还要他们寄来经“公证”的委托书，我再去香港律师楼办成正式档，邮挂给台湾出版社。那些编委在汪曾祺访美期间也动起来，施叔青也为“远景”拉稿，大有“抢生意”的情势。有的更未得授权之前“先斩后奏”，出版了《棋王树王孩子王》《灵与肉》。1987年汪曾祺应聂华苓邀请参加爱荷华“国际写作计划”，从他的信也多少可看出一点“混战”和热闹。

信二

古剑兄：

11／10信收到了。

《寂寞和温暖》目录我看了，可以。你要“做”的就是这一本还是另外一本？如是《汪曾祺短篇小说选》，大部分和这一本重复了，会引起纠纷。我看还是做这一本算了。

许达然给我的合约和你收到的差不多。我在芝加哥遇到许达然，已告诉他小说选在台出版事已委托古剑，你在合约上加的内容很好，我无补充。

《晚饭花集》已授权给施叔青。

发在《大公报》的散文只有十篇，不够出一本书。我不想继续给他们写了，因为稿费太低。我明年将编一本散文集，书出，可授权给你。但大陆印刷周期太长，得等一年才能出书。我有一本《晚翠文谈》年内或明年初可出版，也可授权给你。书出后，即寄给你，你可选择一部分，编一本。

郭枫延至下月才到爱荷华，此时我将到纽约、波士顿一带去，大概见不着。我和古华都留了信给他，告诉他如带了我们的书及稿酬来，可交给谭嘉。如果他带了版税来，你的“劳务费”（这是大陆名词）怎么交给你？如果郭枫经过香港，把钱（全部版税及编辑费）交给你，那就省事一些。我在美国不缺钱。

我前次过香港的签证已经失去时效，要在这里通过英国领事馆另办。我想问题不大。

《八方》稿费先存在你那里，大公报还有我的很少一点稿费，得便可向他们要来，一并存在你处。

我大概12月16日到香港。准备在香港待四五天。

香港金价如何？我可能要给孩子买几条项链。

此候著安！

汪曾祺10月28日（1987）P1－7

序：为江湖偶遇唱和云水相逢

话说1975年，我23岁，这一年一如记忆中的任何一年，合该寻常无事，可一些事情偏偏在这一年陆续发生，比如董必武、蒋介石等先后逝世，比如盖茨成立微软，比如英女皇访港，等等。也没有什么，只是想说，世界在变，任何人的小世界也在变。

这一年我一直待业，有些工作做不了几天便做不下去了，不断辞职，然后又不断写信求职……如此过了半年，有一天，决定到《体育周报》上班去了。这家报社规模很小，在弥敦道万隆大厦。那天我接了一位前辈的工作岗位，就得不知天高地厚并且还要单打独斗——这家报社只有五六百平方尺，工作人员也很少，除了我，只有一名摄影师和一名植字员。如此这般出版了两期，一名主力才姗姗而来，此人就是本书的作者古剑。

古剑姓辜，是马来西亚华侨，他年长我十二岁，胆子却比我大不止十二倍，例子太多太多了，有些事情在我看来，真有点惊天动地，可也不便在此披露。此人爱书，闲来谈的都是书中人、书中事。记忆所及，他曾给我推荐艾芜的《漂泊杂记》和《南行记》、黄裳的《金陵五记》和《榆下说书》等，我都一一细读，这些书籍像一扇又一扇堪可透光的天窗，从中可以窥见另一种人生，另一种书写态度，真是受用不尽。

其后《体育周报》还加入了陶然，我们三个人一起共事两年多，似无远虑，但时有近忧——很多年后才明白，那是人生的常态；那时我与古剑一度沉迷于下棋，想来也不过是由于活得浮浮泛泛、庸庸碌碌，只好自编自导自演若干貌似刺激的情节，让自己暂且忘记无色无臭无味的无聊浮生。

我在这小小的报社工作了三年零两个月，算来比起古剑和陶然两位都只是稍微“资深”，不过工作关系倒是蛮有小报社的特色，他们都各有固定的负责栏目，其余工作（由跑腿到翻译，由催稿到拍摄）都由我“一脚踢”——老板不大管我们，我们也不大管老板，都是各取所需，所以相安无事，唯一的例外是时而过了月中还没有发薪，都得要为房租与柴米油盐干着急。

古剑其时负责的一个专栏叫“想当年”，每周访问一位退役足球名将，由古剑执笔，附有大量珍贵照片（由受访者借出）。此栏很受读者欢迎。记忆中，受访者都赫赫有名：姚卓然、何应芬、黄志强、刘建中、莫振华、梁金耀、高保强、刘仪、朱永强、罗国泰、刘添、陈辉洪、陈鸿平、郭德先、曾镜洪、区彭年、邝演英、龚华杰、黄文伟、张子岱、张子慧、刘志霖、吴伟文、刘继照、邓宜杰、吴添来、卫佛俭、林尚义、梁伟雄、李育德、司徒尧、周少雄等。他们不是“国脚”（20世纪50年代至70年代的“中华民国国家队”成员），就是“港脚”（香港代表队成员）。  如今想来，这批图文并茂的访谈录，无疑是非常宝贵的“口述历史”，古剑的文字固然好，照片更是无价之宝——如此说来，恐怕就是香港这个“亚洲足球王国”最后的见证。

那时谁都不懂珍惜这些好东西。若干年过去了，香港足运由盛而衰，近年似有中兴迹象，可也不免有点时不我与，那些珍罕的数据（文字及照片，合该有一本至两本厚书的篇幅吧）都散失不全了，每一回跟古剑提起，都不禁为之扼腕叹息。

我们三人当中，古剑首先离开《体育周报》，到花花世界打天下，做过一段时日的金融服务（所以他的胆子真的够大），可桐油瓶始终要装桐油，不多久又做回老本行，到湾仔的《良友画报》（1926年创刊，三度停刊，至1984年第三度复刊）当编辑。

20世纪80年代初，内地艺术市场看似逐步开放，可有时也得走两步退一步。香港涌现大量画廊，为内地艺术家开设对外的窗口，《良友画报》的作者阵容鼎盛：马国亮、施蛰存、吴冠中、黄永玉、柯灵、范曾、汪曾祺、何怀硕、施叔青、楚戈、刘国松、余光中、倪匡、张君默、胡菊人、戴天、张文达等，都曾为该刊撰文，堪称人文荟萃。

那时的《良友画报》每期都有艺术家专访和艺术品鉴赏，我有幸为它做过一些访问，记忆中，访问过吴冠中、梅创基、李泛萍……可文稿都散失了。

据我所知，古剑其时倒收藏了一些名家作品，有书法，也有绘画。可是，近年因治疗眼疾而忍痛变卖了一些，没事，都不过是身外物，他早就看够了，风雅够了，竟也能在艰困之时“江湖救急”，倒也没什么可遗憾的了。

尚幸还有一些最珍贵的东西，一直都留在他的身边，那就是本书所收录的作家书信——他离开《良友画报》之后，这些年来，在《成报》《东方日报》编副刊、在《华侨日报》编文学周刊《文廊》，其后还主编《文学世纪》，由是跟文艺界的旧雨新知书来信往，在电邮通行而鲜有写信的今时今日看来，这些书信当中记人、记事、言志、述怀兼而有之，真是极其珍罕的“墨宝”了。

古剑也喜欢到离岛远足，记忆中，这些年来，跟他一起去过东龙岛、横澜岛、大澳、蒲苔岛等，有诗为证，我在剪报中，竟然找到这首写于1983年10月的《石壁画龙——给吾友古剑》（发表于《大拇指》），堪作相知三十八年的纪念：

昼民宜栖蛟龙宜息

峡东的风波是勒止的奔马

江湖浪子解下镳囊和宝刀

仰啸于镜里无尘的南方佛堂

昼民文身刺面，化装为蛟龙

于龙之都会竞受到上邦的礼待

蛟龙倦于江湖风险，也登岸

藏身于如磐牢固的壁岩  风起然后有云涌，集结的

乌云乘风南下，到了佛堂门

就畅然的（地）降一场苦雨

洗濯了浪迹十年的风尘

驿旅宜栖土著宜息

一个不称职的戍卒，在鲤鱼门外

以最古老的礼节铺排野宴

为江湖偶遇唱和云水相逢

2013.3

《随缘》出的香港版，由于各种原因，出版后错字连篇，可能是我读过的错字最多的一本书，深感羞愧，深以为憾。一般自己写的书，出版后我很少自恋地重读一次。这次若不是错爱拙作的书友春晖兄寄来勘误表，我还不知错得如此离谱，我不得不从头读一遍，还看出一些书友未看出的错处，悔恨不已，但悔恨是没有用的。

正不知如何收拾、如何补救之际，广州的新伟兄告知正在编一套文丛，说要把《随缘》纳人其中，这正好给了我一个补救的机会，感激自不待言。由于眼疾，我把书友勘出的错处和我看出的错处，交给新伟兄，劳他代为改正。

趁这次出简体字版，我将后来写的十篇一并收入书中，而且换了一些照片和书信影印件，使其有别于港版，亦使内容丰富些。此亦是读者所期待的吧。

待写的名家书信还很多，我不知道有疾的眼睛还能让我使用多久，也不知道我还有多少毅力可以继续写下去，更不知道准备再写一本的愿望能否达成，这也是我把已写成的十篇放入《随缘》的原因之一。

与《随缘》同性质的一本书《聚散》，“海豚”刚刚也出版了，原想两书都有简体字版是件圆满的事，但出版社审读《随缘》后嫌书太厚，准备一分为二，而今或有更多的考虑和斟酌，抽出其中有关作家书札的部分，编成如今的模样，已是新编，非原来的《随缘》了，故名之为《笺注》吧。

此外还编了一本纯书信集《两岸书》交陈子善兄主编的“百花谭文丛”。这本书信集，可读到不少两岸文坛互动的信息，也可读出一些作家的个性。我觉得是一本很有可读性的书信集。这样的书信集好像还没人编过，也未见出版过。最后想编的一本是大陆作家书信集，都是些前辈和名家的书札，如有精力编并有出版的机会，我也算对这些作家有了个交代，更是为文坛留下一些第一手资料。

日子就这样流过，由不知老之将至，到知老之已至，做点事的心情还没消失，这还是堪可自我安慰的吧。

2015.1.22草于无墨斋