菲利普·布罗姆——《晕眩年代（1900-1914年西方的变化与文化）》：

1900年的巴黎世界博览会，都展出了些什么稀罕物？

玛丽·居里的好奇心是如何被激发出来的？

伦琴的神秘发现预示了什么？

为什么说卢瑟福的人生始于新西兰的土豆农场？

为什么说爱因斯坦激进的时空相对性和马赫的认识论印象派之间存在着明显的亲缘关系？

爱迪生的首次电椅实验为何不算成功？

为什么英国人广泛相信“白人的承担”及英国人的历史使命之说？

那个年代，同性恋是令人谈之色变的话题？

谋杀13人的惊悚事件成了德国及其他国家的头条新闻，为何罪犯瓦格纳却没有被判死刑？

1914年的萨拉热窝事件为何被称为是“最卑鄙的谋杀”？

菲利普·布罗姆所著的《晕眩年代（1900-1914年西方的变化与文化）》讲述了20世纪不是诞生于索姆河的战壕或者帕斯尚尔战役——而是诞生于一战之前那令人眩晕的十四年。在这短短的时间里，出现了最终与旧世界秩序有着悲剧性矛盾的新秩序。也是在这十几年里，全世界都感受到了工业革命带给政治和个人的影响：人们逃离乡村及传统身份的改变，使城市以前所未有的速度发展；科学创造了新可能性的同时，又带来了背离传统的梦靥；教育转变了千百万人的观念；批量生产的物品改变了人们的日常生活需求；产业劳工要求分享政治权力；女性试图改变社会地位及两性关系的结构，进而争得话语权

从1900年巴黎世界博览会体现的对新世纪的巨大希望，到1914年哈布斯堡大公在萨拉热窝被谋杀，菲利普·布罗姆逐年记录了这个非凡的时代。在这幅灾难前夕华丽而动荡的图景中，在这个新世纪的舞台上，首相与农民、无政府主义者与女演员、科学家与精神病患者交相出现，生动地呈现了20世纪初期的奇观、恐惧和忧虑。

引言

一 1900年：电机与处女

二 1901年：更换卫兵

三 1902年：俄狄浦斯王

四 1903年：奇异的冷光

五 1904年：皇帝陛下和莫雷尔先生

六 1905年：冲天怒气

七 1906年：无畏舰与焦虑

八 1907年：梦想与愿景

九 1908年：女士们的石头

十 1909年：快速机器崇拜

十一 1910年：人性变了

十二 1911年：人民的宫殿

十三 1912年：生育问题

十四 1913年：瓦格纳之罪

十五 1914年：最卑鄙的谋杀

雕塑家保罗·莫罗-沃合尔（1871—1936年），一位29岁的冉冉升起的明星，产生了一个大胆的想法：把巴黎表现为一位现代的巴黎女子——不是着古代裙装的窈窕淑女，或者希腊女神，而是满怀信心地展望新世纪、当代、自信、成熟的女人。他以有“圣女萨拉”之称的女演员萨拉·贝纳尔为模特，请帕奎因时装屋为他的作品设计了一袭最时尚的华服，成就了传奇般优雅与都市时装的奇妙结合。

结局像正式开幕式一样富于灾难性。法国总统埃米尔·劳伯特被迫在一个尚未完工、四处泥泞、到处是水坑和脚手架的建筑工地上举行旨在把共和国所有达官显贵团结在一起的庄严仪式。第一批拥进来参观这场有史以来世界上耗资最巨的博览会的游客发现许多展厅半空着。一幅当代漫画表现人群陷于脚手架和“禁止通行”标识之间不知所措的情形。漫画的标题是《世界博览会展示什么？》

其后几周，剩余的所有景点都布置好了，即便是最后到来的参展商也在众多展位中找到了自己的位置。在这座伟大城市那不受待见的隐喻下面，主入口处的售票厅已经建好，每小时接待6000名游客，满负荷地运行。到展期结束的时候，参观巴黎市中心这处112万平方米展场的人数约为5000万，周末期间，平均每天的游客量达到60万。

展会是一场盛大的、令人讶异的汇演，不只是商品交易会和科学大会，而且首先是当地及欧洲各国、美国和全世界其他各国游客的巨大露天市场。来自柏林（尽管他有一个法国人的名字，但他是德国人）的教师让‘索维奇是游客之一，他在1900年第七柏林区属高中的年刊上发表的文章中，亲切地描写了他的巴黎之行的每一个细节。他于傍晚来到法国首都（“一张单程二等车票花了我69块多马克”）。这位富有进取心的教育工作者讲述了典型的游客经验，警告读者在异域旅行的沧桑：“最好到那儿买帽子……德国的帽子意味着你的外国人身份暴露得更快……成为导游不断袭击的目标。”

索维奇适当地伪装成法国人，漫游了整个城市。名字虽然是“野蛮人”的变体，但本性上是个文明人的索维奇决心不放过任何生活细节。  

两旁种植着高大树木（大多数是法国梧桐）、宽阔美丽的街道以及活跃的交通令人精神振奋。陈列不同商品的各种商店令顾客们兴致勃发。为了招揽顾客，许多店家把商品摆放在街道中间的盒子、箱子和木头支架上。这里挂着琳琅满目的衣服，那里的人行道上摆着肥皂店的货品及各色食品，一位艺术品商人在兜售古董；这边是这里的人们喜欢的新鲜绿色芦笋，那边是牡蛎和罕见的蜗牛……街面上，餐馆和百货商店的广告扔得到处都是。我带了一些回来。

大都市生活的节奏和速度令索维奇感到吃惊。这里甚至提供专门的自行车道：

街上有很多汽车。骑脚踏两轮车的人比我们少；大阿尔梅大道和其他地方有美丽的沥青脚踏车道。我特别注意到那儿骑脚踏车的人不像柏林的骑车人那样讨嫌；几乎没有柏林街上那种不断的、让人紧张的铃铛声……

那儿的有轨电车和公共汽车很多。柏林和巴黎的区别并不大：还是有一些马拉车和蒸汽车，但是有一趟开往文森森林的漂亮电车。

如果说交通跟家乡类似的话，这位老师发现其他方面的习俗大相径庭：“我发现很多小便池那样公然地出现在大庭广众之下。甚至公共厕所的数量也很多；皇宫附近一所房子整个长长的通道设有大量的厕所，被孜孜不倦地使用着。林荫大道上的小便池一般在广告栏周围，在这里你会读到这样的广告：烹调美食，李比希肉膏必不可少；还有白炽汽灯纱罩和裤架广告。”索维奇不得不承认这种安排有它的好处，但是当他看到一座公共纪念碑基脚处就安着一个小便池的时候，他的分寸感令他觉得愤怒。（P4-P5）

引言

他们—主要是男人和男孩—满怀期待地站在绿树成荫的乡村道路边。夏日的炎热毫不留情地包围着他们。他们极目张望向前延伸的道路。听得见一阵微弱的嗡嗡声。一辆汽车出现在街道之间笔直的路上，汽车小小的，周围扬起一片灰尘，时间一秒一秒地过去，汽车变得越来越大。它向观众冲过来了，强大的引擎使其极速行驶，呼啸声越来越响亮。这是一种富有力量的感觉。

其中一个旁观者，一位18岁的青年，做好了等待已久的拍照准备。汽车离得更近了，呼啸着，动力十足地行进着。几乎就在眼前了。青年摄影师专注地透过镜头观看着。他清楚地看见巨大的挡风玻璃后面的司机和他的乘客，看见用油漆写在油箱上的数字6，当汽车从他身边一溜烟冲过的时候，他感觉到噪声和动力的冲击波。在那一刻，他按下了快门。此时，灰尘包围着他。他必须等一等才能看照片的效果。

当他看到自己在1912年6月26日那天在法国汽车大奖赛上拍下的照片时，年轻的摄影师感到很失望。照片中的6号车只有一半车身，背景模糊，有一种奇怪的放大感。他把照片收起来了。他就是贾奎斯·亨利·拉蒂格。他认为拍失败了的这张照片在40年后展出，并使他一举成名。照片充分体现了匆忙、活力、快速，在世纪之交到1914年秋天之间的那些年，这些非常重要。

今天，第一次世界大战爆发之前的那个时期经常被认为是平和欢畅的：陷落之前的日子，过去的美好时光，装饰华丽的电影赞颂的美好时期，一个即将被冷酷地驱往灾难的、被暴力砸碎的美丽、完好无缺的社会。根据这种对各种事件进行解读的方式，1918年后，现代性的凤凰涅槃于旧世界的灰烬。

对于生活在1900年前后的大多数人，这种强调可靠性和优美的怀旧观点会让他们感到惊奇。他们对这个时期的体会尚未被回忆修饰。他们的体会更加原汁原味，具有更接近我们这个时代的魅力和恐惧的特点。如同现在一样，那时，技术、全球化、传播技术和社会结构的变化在人们的交谈和报纸文章中占据着重要的地位；如同现在一样，那时，大众消费文化给时代打上了烙印；如同现在一样，那时，生活在一个加速的世界的感觉和进入未知的感觉令人心慌意乱。正因为此，拉蒂格的照片特别适合作为那个时代的象征。作为一个热爱快速汽车和速度的男孩，他所关注的事物反映了时代的关注，其时，赛车手是大众英雄，新的速度纪录每周都在创造和打破，大规模生产—在这里体现为手提相机，改变着每个人的生活。

速度既可以是令人恐惧的，也可以深深地激动人心，这种恐惧和变化的投射也发出了跨世纪的回声。