毕春平主编的这本《家国记忆（1898－2014百年中国家庭老照片珍藏）》选择了40个家庭，对每个家庭，用12－14幅照片，2000－4000文字，以“口述历史、影像记录”的讲述方式展示了中国百姓绵延百年跨度的生活变迁和照片背后发生的感人故事。这些照片以《百年中国·百年传情——中国百姓家庭照片展》作为法兰克福中国主宾国活动八大展览之首展在法兰克福参展。

毕春平主编的《家国记忆（1898－2014百年中国家庭老照片珍藏）》一书中500多张老照片、几十个家庭的讲述，是编者历经八年，从民间上千个家庭的近万张老照片中，深海淘宝般地打捞而来。

穿越了一个世纪的风云，能被时间挽留下来的一定弥足珍贵！爱老照片，与年龄无关、与职业无关。美好、庄严的情感是人类的共同体验，是对昨天的依恋、对今天的激励和对未来的期盼！愿这美好和庄严成为把千百万人联结在一起的心灵纽带。

写在前面

大家作序

百年刘家·沧桑史画

“哈佛硕士”的“农贷情”

一封无字信，一生未了情

我的母亲——五四时代的新女性

悠悠汉字情——忆父亲的简化汉字人生路

“小白毛女”的延安回忆

我的军医妈妈——从富家小姐到革命战士

父亲参加了新中国国徽设计——建筑世家的时代印记

一个老兵的幸福生活

美丽的“小城之花”

我家房客“李向阳”——蓟县盘山栗树沟的“抗战张家”

火光就是命令，炮声就是指引

我是蒋介石的“干儿子”吗？

为军旗而战——军体世界冠军的光荣记忆

父子长跑八十年

“你还活着呢？！”——从“林黛玉”到“小筋道儿”

皇城根大宅院与我家

童年的足迹——从延安到北京

我家影像四十年

维嘉，你在哪里？

我爱北京天安门

我的青涩岁月

三个人的订婚照

有了你，为了你

幸福像花儿一样——“五朵金花”的故事

我的云南瑞丽

拿什么报答你？我的爹娘！

老北京的念想儿

出嫁的回族新娘

长空击寇，血荐轩辕——告慰淞沪会战中牺牲的大舅

“齐心协力打豺狼”——记七十七年前的儿童节

流年似水，童真不在

历经波折修复一张老照片——只为“见”妈妈一面

致逝去的父母青春

新中国第一代拖拉机手

春天的回忆——香山樱桃沟巧遇朱总司令

一张从照相馆橱窗里撤下来的老照片

我的大脚和奶奶的三寸金莲

天安门前的两张合影

行走中的展览

后记

出嫁的回族新娘

这是山东省济南仓巷（现在的回民小区）的一个回族之家。

照片上的女子丁惠兰是我的姥姥，1906年生人；1929年23岁时出嫁。这是新娘子“回门”时在娘家照的。回族的“回门”有些特别，婚礼后三天或七天，新郎要准备礼品陪同新娘回娘家即回门，看望岳父母及亲属。岳父母家也要事先做好准备，款待女婿女儿。但回门的当晚，新郎不能住在新娘的娘家，要独自回去。新娘一般在娘家住上三五天或一星期后再由娘家人或新郎上门来接回去。回族的传统婚礼也非常隆重而独特，由阿訇和男女双方家长代表一起主持。由阿訇诵经，撒喜果。证婚人作证，新郎、新娘要用语言明确表示同意结婚，并由阿訇用阿拉伯文写一份宗教内容的婚约“依扎布”。男方还需赠给女方聘金（“卡宾”钱），多少不等。

姥姥的娘家家境殷实，有个好几进的四合院，内设客厅、卧房、书房（特为私塾先生在家里教书所设）。还建有淋浴室和茶水房。家里请了佣人、厨子、老妈子。民国初期，丁家在济南有名的城顶街开了一家数一数二的恒盛货栈，在当地小有名气。当时能做贸易的人不多，都是些有文化、受过良好教育、见过大世面的人。丁家的家风也颇为开明，从照片上可以看到，姥姥左手腕上还戴着手表，很是时尚。姥姥虽为女子，但知书达理，贤惠聪颖。我的姥爷金树棠1937年以前在济南铁路局做事，1937年日军侵入济南后，姥爷和几个爱国同仁一起愤然辞去铁路局的工作，拒绝为日本人服务。由于长期抑郁、愤懑，姥爷于1939年不幸病逝。1945年抗战胜利后，济南铁路局高层不知姥爷已逝，还特地登门邀请姥爷回铁路局工作，后又派人送来慰问抚恤金。

我姥爷去世时，我妈妈刚六岁，我舅舅才出生七个月。那一年，姥姥的娘家因战乱家道也开始败落。姥姥只能靠着出租家里的房子和亲友的资助过日子。她持家有道，辛辛苦苦地把我妈妈、我姨姨和我舅舅三个孩子都培养成了大学生。1960年，姥姥安祥辞世。

长空击寇，血荐轩辕——告慰淞沪会战中牺牲的大舅

我们的大舅任松龄烈士生于1917年5月22日，曾就读于北平育英中学。日寇侵华，民族危亡，满怀救国豪情的他高中毕业后考入中央航校（笕桥），在中央航校第六期毕业后。于1936年进入空军，成为一名战斗机驾驶员，任空军九大队二十七队准尉见习员。1937年8月25日，大舅随队驾机轰炸在沪登陆日军，中弹阵亡。后被追认少尉。

1937年淞沪会战（又称八一三战役），是卢沟桥事变后，蒋介石为改变日军入侵方向，以利长期作战，而在上海采取的主动反击：是抗日战争中日双方第一场会战，也是中日战争中规模最大、战斗最为惨烈的一场战役。当时，我空军广大官兵虽怀报国之志，不畏强敌，但敌我力量悬殊，制空权一直操纵于敌手。日本有三艘航母泊于长江口外，从8月15日起对我军阵地、车站狂轰滥炸，守沪军队伤亡惨重。

8月24日，日航母105架飞机全部出动，狂炸我阻敌之守军。次日敌寇又以主力向罗店镇进攻，以掩护大批日军登陆。我空军命令：立即去罗店轰击登陆之敌。于是中国空军九大队“雪莱克”攻击机4架，拟每机挂十捆杀伤弹，自南京飞往罗店。但因炸弹未到，战事紧急，美军顾问陈纳德决定，不等挂弹，采取低空S字蛇型飞行，以机枪威力扫射。飞行员群情激昂，复仇心切，在距地面仅8米至10米超低空飞行，浓烟烈火中盘旋，全然不顾敌舰、陆上炮火攻击，猛烈扫射日军，重创登陆之敌。

淞沪会战，年轻的中国空军，旗开得胜。将“梗津”、“鹿屋”两支装备最新、闻名于世的主力轰炸机队消灭过半。交战中，日军伤亡千人以上，中国空军第一次交战毫发无损；第二次交战则损失攻击机5架，死伤11人。大舅所驾飞机就在这场空战时中弹，大舅以身殉国，成为彪炳史册的民族英雄。年仅二十岁的他实现了诺言：“我的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽！”

淞沪会战强烈震惊日本，日寇空军联队长石井义剖腹自杀。国民政府为纪念此辉煌之战，1939年将8月14日定为“空军节”，并多次为烈士挖建墓穴，但均被万恶的日军所轰毁……如今，可以告慰英灵的是，任松龄的名字和事迹同无数的先烈一起，被用金光闪闪的大字镌刻在南京紫金山航空烈士墓上，安放在台北国民革命忠烈祠中。

“齐心协力打豺狼”——记七十七年前的儿童节

我珍藏的这张老照片是77年前的1937年4月4日那天拍的。为庆祝儿童节，我们小学生演出了歌舞剧《齐心协力打豺狼》从而留下了我童年时代难忘的记忆及一段逃难的往事。  4月4日是解放前中国的儿童节。1937年七七卢沟桥事变前3个月，北平市北城区学校在安定门内国子监举行庆祝儿童节会演。我所就读的北平市立香饵胡同小学，二年级的学生们演出了歌舞剧《齐心协力打豺狼》，我在剧中扮演牧童。演出结束后，师生们回到学校时还收到了抗日爱国将领—一第29军军长宋哲元送来的面包和印有楷书“宋哲元赠”的一方白棉纱手帕。

老师选我在歌舞剧里扮演牧童，一方面是发现我有歌唱的天赋而着力培养我：另一方面还因为我生长在辽宁东部山村，在家乡曾跟随哥哥上山放猪因而有这个生活体验。我是九一八事变后和家人逃难才到的北平。

九一八事变后，我父亲因为东北民众抗日救国自卫军筹措粮饷而被日伪军抓捕：虽经邓铁梅司令营救出狱，但因在狱中受日寇残酷折磨致病重而猝然离世。在北平做事的大哥知道消息后马上返回家乡把祖母、母亲和我接到了北平。初到北平，生活非常艰难，我们一家人加入了东北同乡会并住进德胜门大街“东北难民救济所”开始了难民生活。

1941年春，大哥前往西安的陕西省战时煤炭统销处做事，我们全家人用了一个月的时间辗转从沦陷区北平也来到了西安。大哥把我们安排进位于西安南郊大兴善寺里的“中央赈济委员会长安灾童教养院”里暂居避难。世道的艰辛和家庭的变故，更让我懂得要努力读书和上进。从西安的小学毕业以后，我又如愿考上了当地的公费中学。抗日战争胜利后，我跟随返家的同乡准备回老家辽东。途经沈阳时，巧遇了在西安认识的几位好心的老师，他们又帮助我在沈阳上了高中。1948年11月初，沈阳解放，老师们引导我参加了革命文艺工作。1954年8月，我随东北人民艺术剧院歌剧团进入北京中央实验歌剧院当了一名歌剧演员。

从一个乱世之年逃难的小小“牧童”到2014年我的米寿之年，已经过去了77年。现在，我已经88岁了，正在老家辽宁省桓仁县平平静静地安度晚年。

P316－320

瞬间百年

朱良志

这里呈现的是一篇篇关于“家”的记忆，故事的主人公都是普通人，记载的是过去百年中的某一个片刻，每一幅照片似乎都打开一扇通向过去的窗口，使我们看到如许美丽的风景：说不尽的人世沧桑，道不完的似水流年，绰约的花儿正在枝头绽放，如茵的绿草就在眼前绵延……

虽然照片录下的不是伟人的影像，但谁又能小觑这些发黄照片的价值。看到《历经波折修复一张老照片——只为“见”妈妈一面》，总忍不住泪水潸然。孩子出生不久妈妈就去世了，40年来寻觅妈妈的影像，就得到这一张照片，那是一个母亲留给儿子的唯一记忆，这样的照片又怎能以万金相抵！

每一张照片都记载着他们自“家”的故事，但又并非与我们无关，照片中的“他家事”，深深地叩动着我们的心。我们随着主人一起叹息、怅惘，一起惊喜、留连。因为我们每一个人都生活在家庭中，父母将我们带到这个世界，人生的里程就从家开始，这里演绎着我们最真切的故事；这里留下我们最真实的足迹。谁不知道：藏在箱底的全家福。是永远取之不竭的力量源泉。我们与照片的主人一样，也有相似的回忆，也有一个个无法抹去的瞬间。

瞬间百年。照片里的一个个瞬间，不仅记载着过去百年事，也记载着悠悠人生百年情。它们表达的不仅是对人的思念，对事的缠绵，更有对生命价值的把玩，由此使我们更坚定：时光虽能改变容颜，却不能淡化心中的春天；动荡可以增加波折，却不能夺去人们对真情的依恋。

看着这些照片，像回到了自己的“家”，忍不住在这里驻足缱绻，好在这里备足生命的干粮，漫长的人生路就在眼前。

写在后面的话，是特别想说的话。

八年，我们做了一件很喜欢、很有意义、大家很支持的“小而温暖”的事情。我们不是历史学家，不是媒体，不是专业机构，只是喜爱，所以打捞、记录、梳理。因而做得挺苦、挺细、挺琐碎，但它实在又是一个令人欣慰的工作，因此就这样坚持了下来。“小而温暖”的力量真是大，它吸引着我们，它折射出来的光芒照射着我们、温暖着我们，也温暖着那些关注及支持我们的朋友们。所以开始是我们自己向前走，后来是被很多的朋友推着往前走。

八年来，似乎总有种种神奇在眷顾着我们。每当“小而温暖”需要帮助时，总有一个人在我们最困难的地方等待着，为我们解决问题；每当“小而温暖”最难熬的时候，总有一群人热情洋溢、不求回报地支持和帮助我们。

94岁的北京大学哲学系杨辛教授曾经对我们说过：“老照片这件事你们至少要准备干20年。”20年，差不多是四分之一的人生，听着挺长，可走过了这八年再看，时间其实真的就像镜头轻轻摇过一样快，可似乎还是觉得有太多的东西没有来得及发现、整理，太多的愿景无力实现。现在再想想、再看看，20年的时间恐怕还不够，确实是“至少”要20年，也许是一辈子。

“小而温暖”能走过八年，能走到今天还要继续往前走，是因为有太多的朋友的支持和援助，所以，出版这本书是个机会，是个向帮助过“小而温暖”的每一个人衷心致谢的机会，也许时间太长把你遗漏，但谢意永在。在这里，我们不称他们或她们先生和女士，皆为朋友和同道。

感谢北京大学哲学系的杨辛、楼宇烈、冀建中、胡军、朱良志、章启群、王博、张中秋各位教授和北大社会学系的薛永玲教授对“小而温暖”的关怀和帮助。冀建中、朱良志、章启群三位教授从2008年在北京大学首展开始一直尽全力帮助我们，令人感动和难以忘怀。

感谢祁宝龙、仲江、符皓迪、刘丽娜、罗雪挥、刘永淳、解玺璋、周大齐、金红、周中一、胡敬云、周梦雪、王小云各位朋友对“小而温暖”自始至终的支持和帮助，没有你们，“小而温暖”一定不会是今天这个面貌。

感谢《北京晚报》的张棣和傅力、新华社的陆小华、《金融时报》的席玮雄、《中国新闻周刊》的秦朗、中国新闻出版总署的贾慧丽对“小而温暖”提供的帮助和支持。

感谢赵勇、周宗荣、高军、王晓忠、陈新、金铃、王伟蓉、张桂樱、程晓周、陆天、王晓君、李辰、田钿、朱景优、王淑敏、高雅琳、顾彝、陈虹、洪东妮、旋迎春、徐涛、唐爱云、刘文普这些我们的老朋友对“小而温暖”给予的支持和帮助。

感谢洪云、Mathew Chu、周鹤、陈百助、李德顺、杨金玉、Peter Thompson、刘新这些大洋彼岸我们的朋友们一直以来对“小而温暖”的关注和支持。还要感谢朱宇明、明心、宋勇鑫、张雨辰、王煜婕、黄迪、李茂桢、袁新武几位年轻的朋友用他们的热情和专注参与了这项有意义的工作。

感谢北京大学哲学系美学研究生班的马达飞、祁子芮、朱首捷、赵金双及各位同学们，你们的热情和支持一直伴随着我们。

“小而温暖”前行的路上有你们，非常幸运！谢谢！

编者

2015年2月2日

解玺璋

看《家国记忆——百年中国家庭老照片珍藏》一书，有一种既陌生又熟悉的感觉，像是翻看自家的相簿，恍惚间认出了我们自己及父辈、祖辈的面貌。这些照片都是家庭珍藏，但其内容却非家庭所能涵盖。在中国，家国从来都是一体的，百余年来，中国哪个家族或家庭的离合聚散、身世沉浮，是和这个国家所遭逢的数千年未有之大变局无关的呢？所以，我们看这些照片，就不仅涉及到家庭，还扩展到更广泛的社会，从都市到乡村，举凡政治、经济、教育、文化、战争、革命、天灾、人祸、爱情、婚姻，事无巨细，无所不包，这种记忆，既属于个人、家庭，乃至家族，也属于这个国家。

朱良志

瞬间百年。《家国记忆——百年中国家庭老照片珍藏》照片里的一个个瞬间，不仅记载着过去百年事，也记载着悠悠人生百年情。它们表达的不仅是对人的思念，对事的缠绵，更有对生命价值的把玩，由此使我们更坚定：时光虽能改变容颜，却不能淡化心中的春天；动荡可以增加波折，却不能夺去人们对真情的依恋。看着这些照片，像回到了自己的“家”，忍不住在这里驻足缱绻，好在这里备足生命的干粮，漫长的人生路就在眼前。

章启群

《家国记忆——百年中国家庭老照片珍藏》从近万张老照片中遴选出500多幅珍贵的私家珍藏老照片，通过一个个不同的家庭变化，展示出了不同年代、不同地域、不同民族的家庭所发生的感人故事，见证了中国百年沧桑以及中西文化交融的剪影。与一般“图像史”不同，《家国记忆》选材以家庭为元素，从一个专门的视角，挖掘了百年历史中社会生活的一个侧面，形成了一个独特的展示历史中家庭和个人情感生活的系统内容，这是任何历史著述所不能替代的。