这个辟为“女寝室”的地方，原来住着三个女医生，除了欧阳兰和马翠，还有一个名叫李坚。李坚在三天前牺牲了。这阵儿，在欧阳兰伤痛的心灵和悲怆的泪光里，就正断断续续重映着那铁、血、火交织的战争的画幅，一个个壮丽的人生的图景——
……天黑，下雨，还有风。伤员挤满了救护所。连所长在内的七个医生，竭尽全力地忙碌着。担架连在外面急等着转运，每一个伤员，根据伤势轻重，经过救护所的紧急处置，将分别转运到师医院和军医院。
“快！快！”所长好像不会讲别的话，他好像被激烈的战斗催促着，只急切地发出这一个声音。
一批伤员处置过，由一名男医生去陪送。接连走了三名男医生。还剩四名。所长和李坚是技术最好的。所长的腿在一周前负了伤，他现在是带伤、咬牙坚持工作。“奶奶的，豁出去了！”这是一周前要所长休息时，所长严词拒绝之后讲的话。所有的人都懂得这句话，欧阳兰也懂得。因为，根据协议：停战线将以交战状态结束时的实际控制线来划。敌我双方都想在最后一分钟之前多控制一块地方，这是为了含义深远的“未来”和“将来”。所长就是“为未来和将来豁出去了”，他不下火线。
今晚的战斗可不是为了一块平平常常的地盘。它是为了一座大山峰。这座哨兵似的山峰要不拿到手，未来，将来，一旦风云突变，战火重起，它对敌方就有巨大的价值。
人人都有一种为未来和将来豁出去的壮志。
担架连走了。好不容易松一口气。几点了，天快亮了。
电话响起来。所长去接。“啊？——”他的目光为什么是那样？原来，敌炮击中了团指挥所，师参谋长和团长还有其他几个人负了伤！
“指挥员不能离开岗位。我们必须马上派人去抢救！”所长放下了电话。
“我去！”李坚站起来。
“一个不行，得两个。还要带护士。”
欧阳兰和马翠都报了名。
所长抬手指定欧阳兰：“你和李坚同志去！” “是！”
……风雨。泥泞。李坚为首，四个护士，他们六个人，在没有路的山野里，凭着方向，按直线最短的原理，跌撞疾行。
夏季的灌木丛像栏网。阴沉降雨的拂晓是黑暗的。炮火像闪电为他们照耀地形。一片开阔地出现在面前，但他们不知道这是敌人的炮火封锁区。他们要时间，要速度，要最近的距离，这在他们的常识和感觉上就是负伤的师参谋长和团长的生命。
他们从山上跃进了开阔地。迎接他们的是一排排一阵阵呼啸的、爆炸的、闪光的炮弹。然而他们以平生之力冲过去了。
他们到达了团部。这里，作为指挥所的掩蔽部已经被摧毁。负伤的师参谋长、团长和几个参谋人员，被安置在一座峭壁之下，在风雨里或坐或躺。师参谋长腹部流血。团长的右肩和右臂的衣袖被染红了，——不，在阴晦的拂晓看来是紫黑色……但他们还把指令下达给团参谋长……
“先止血！……”李坚镇定地命令着，让欧阳兰救护团长，自己拿剪刀剪开了师参谋长的上衣……
过了多长时间呢？雨还在下，天亮了，战斗仍未结束。欧阳兰正在救护最后一名伤员，却听到师参谋长一声惊呼：
“李坚同志！你——”
李坚倒下了！
欧阳兰奔扑上去。呵！原来，李坚负了伤，早负了伤，在那个敌炮封锁区里就负了伤，伤在下腹部……
“李医生！你，你为什么不早讲？”欧阳兰先捧起李坚的头，接着，如梦方醒，赶紧轻轻把她的头垫放在一只水壶上，就要去剪她的衣服。
“欧阳——”李坚艰难地叫着欧阳兰的名字，一只手掌摆动了一下，似乎在制止，又似乎在召唤。
“李医生！”欧阳兰回身蹲跪在李坚身旁，握住李坚的手。
李坚手心冰凉，面孔苍白得没有血色。
欧阳兰恐惧起来。同时，飞快地，李坚的丈夫，一名副团长，一个堂堂的男子汉的影像，仿佛和眼前的李坚重叠到了一起，出现在她的脑际，然而，他在两个月前就英勇战死了，——是的，是战死了，他甚至没有作为伤员来到救护所！ 李坚微显笑意，眼珠缓缓转动地巡看围着她的同志们，似乎想给大家某种慰藉。最后，她看定欧阳兰，把欧阳兰拉了一下。欧阳兰会意，伏身抱住李坚，把自己的脸和李坚的脸贴在一起，紧张、恐惧、预感，变成了深探的悲痛。她流着泪，哽咽道：
“李医生！有什么话，你说吧！”
“我看不到胜利了。”李坚的声音吃力而微弱，“托你一件事：停战后你回了国，请你去看看我的两个孩子，把我们夫妇的遗物，给他们带一点去。他们……在兵团留守处……的幼儿园里……他们太小了！……”
“嗯，嗯！一定，一定，李医生，李坚大姐！……”
欧阳兰泪眼模糊地望住李坚，呼唤李坚。李坚那暗淡的干涩的眼眶里，这时却水汪汪的；当她在一次身子的微颤中闭合眼睑时，两颗泪珠被挤出来，和雨水}昆在一起，滚在她那苍白得如银子般的脸颊上……P7-9
战争洗礼(代序)
给一个婴儿的额头上点一滴水，意味着这个婴儿人生的开端。这是西方基督教的仪式，称为“洗礼”。基督教新教把婴儿全身泡在水里，用这种方式表示一个人人生的开始，亦称为“洗礼”。
我们中国是泛神论的地方，至少在汉族中，它不以某个神灵或圣贤的名义举行仪式，而是以“满月”的庆贺表示一个人人生之旅启程，以“百日”的庆贺希冀一个人生命的长久。
这些，也许都是对的，都有道理，表示了对人的珍重，对生命的珍惜。当那些成年人为一个新的幼小的生命举行这种礼仪时，他们未必没有意识到人生的崎岖和坎坷，但他们总期望着生命的平安与和谐。
我想，没有谁会记得自己的“满月”、“百日”(又称“百岁”)的庆礼——不管多么简单，甚至只是父母心中的一念和口头的祝祷——因为那时，他(她)只是一个嗷嗷待哺的小生命，还不是一个严格和完全意义上的人。
我的理解，真正人生的洗礼，是他生命史上那种最重大的事件，是那种深刻影响着他的思想和观念、情感和性格的经历；这种事件和经历之至关重要，犹如你从母体——不是母亲的身体而是社会历史这个躯体——又一次降生并又一次受到锻铸。
就我而言，经历战争，是我生命的真正的洗礼。
谁不希望自己以至全人类都在和平的天空与大地之间生存、进步、发展呢？谁不希望人与人之间平等相处、友好为邻呢？谁不希望社会公正、天下一家、人间尽都是爱呢？
然而，偏有那么一些人，要主宰你的命运，践踏你的土地，侵犯你天赋的人权，占领你世代祖先拓建的国家，而且是用暴力——刺刀、炸弹、大炮、飞机、坦克、军舰以至核武器，将他们的意志强加于你，要征服你、制服你，甚至从肉体上摧残你、消灭你，这便是战争。
你恰好生活于这样的年代。你不能逃遁，你别无选择，你只能起而抗击。于是，你成为士兵，成为军人，你拿起武器并学会使用，走上战场进行战争，呼吸被硝烟烈火污染了的空气，看到负伤者的鲜血和牺牲者的遗体……你享受胜利的喜悦，你背负失败的沉重……酷热、严寒、暴风雨、大风雪、饥饿、疲劳、祝捷会的豪情、掩埋战友的悲伤……你看到了举手投降的敌人，你的战友也有遭敌军俘去者……你体验到，死，是一件很容易的事，死，又是一件很不容易的事；死，是件很痛苦的事，死，又是一件来不及痛苦因而一点也不痛苦的事；生死之间，相距似乎遥远，又似乎紧紧地沾连在一起；你似乎与死神为伴，又似乎与守护神形影相随……超千里逾万里的征途，要你一步一步走过。你要打破昼与夜的界限，战争不管你的生物钟。一切都要脱出常态常轨。你要忍受平生不曾忍受过的困苦。你的梦要在征程疾行中去做。当你事后回忆——如果你是幸存者还能回首往事，有些经历你将分不清是真实还是梦境，你终生都将分辨不清……战争的严峻、无情、残酷，教育你识别光荣与耻辱、英雄与懦夫、崇高与卑劣、善与恶、正义和非正义，它改变了你整个的人——你的精神状态、你的心理观念、你人生价值的取向……于是，为了自己也为了你身后亿万人的尊严、和平、理想，你将生死置之度外，你视死如归！
“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”
军旅生活，战场经历，战争体验，给了我最强烈的人生感受，令我不可抑制地要描绘我的感受、见闻、思考和记忆——诗歌或散文、小说或图画。我并非不关注今天的现实和未来的明天。我以《夫妇》、《黎明潮》、《一百名死者的最后时刻》等等述写现在，以《访问失踪者》的幻想遨游太空，希图探视未来。然而我必须承认，假设我不曾从军，不经受战争的洗礼，我便毫无可能写出《昨天的战争》和《战俘》等等军事题材的小说，甚至完全是另一幅人生图景，与文学创作绝缘，不会被人们认为是一个作家。
作家，是他刻骨铭心的生活的产儿，如此而已。
我热爱和平，祈祷和平如蔚蓝的天空覆盖全球。正是为此，我将不忘地平线上的烽火烟云，不忘惨烈的战争，不忘捐躯疆场的英灵……如果我继续奉献出带火药味的作品，那恰恰为的是追求消失了火药味的和平……
一九九七年四月二十二日 北京方庄
今年，是中华人民共和国建国65周年纪念日，国庆节期间，人民文学出版社将作为文学界的重点出版工程隆重推出著名老作家、当代画家孟伟哉先生从事文学创作六十四年来的《孟伟哉文集》10卷本，以此向国庆节献礼。
《孟伟哉文集》10卷本共收入长、中、短篇小说6卷，诗歌1卷，文论1卷，回忆文章、与友人书信、散文2卷。展现了老作家孟伟哉先生文学创作六十四年的艺术成果。其中，描写海军生活的中篇小说《旅人蕉》，上世纪80年代发表于解放军文艺出版社《昆仑》双月刊，后获解放军文艺奖和山东电视台拍摄成电视连续剧；以恢弘气势完成的120余万字的描写抗美援朝战争的史诗性长篇小说《昨天的战争》，老人从开始动笔断断续续的出版一、二卷，到2001年汇总成上、中、下3卷本的出版，再到2010年的严谨修订，由人民文学出版社的再版发行，期间整整经历了35年的社会变迁，也使得老作家孟伟哉由41岁的青年作家直到77岁才最终完成。这部全景式展现了抗美援朝战争历史画卷的巨著，2009年曾被评为“建国60周年500部爱国主义长篇小说”。作品可谓是一部为中国文学贡献的呕心沥血之作。
本书是第一卷《孟伟哉文集(1一座雕像的诞生)(精)》。
《孟伟哉文集》10卷本共收入长、中、短篇小说6卷，诗歌1卷，文论1卷，回忆文章、与友人书信、散文2卷。展现了老作家孟伟哉先生文学创作六十四年的艺术成果。
《孟伟哉文集(1一座雕像的诞生)(精)》收录的小说作品包括：《一座雕像的诞生》、《鸡冠花紫红紫红》、《一个参谋和三个将军》、《被俘者》、《留党察看的人》、《朴金锡》、《我们的团长》、《高松》等。
