落霞孤鹜——千古雄文映杰阁
王勃自十六岁“对策高第,授朝散郎”,到二十七岁南下探亲,渡海溺水,惊悸而死,十二年间,一遭贬斥,逐出沛王府;一杀官奴曹达,死罪当诛,遇赦除名,几乎未过几年消停日子。
王勃祖父王通是隋末著名学者,号文中子。父亲王福畴历任太常博士,雍州司功等职。王勃家学深厚,六岁善文,“构思无滞,词情英迈”,世所瞻目,誉为神童。任朝散郎时,曾作《东岳颂》、《乾元殿颂》以献阙下,深受朝野赞誉。
高宗之子沛王李贤闻其名,征为修撰,侍读左右。其时,王勃年仅十七岁,可谓少年得志,风光无限。
沛王李贤与英王李哲相处甚洽,不时宴饮聚会,走马斗鸡。其时,天下大定,朝野上下,斗鸡取乐,几成风气。李贤有一只长腿利喙、羽毛金黄的雄鸡,闪展腾挪,扑挠啄叼,勇猛无比,与诸王所养之鸡交锋,攻无不克,战无不胜,被李贤誉为“无敌大将军”。
英王李哲颇不服,用重金从民间购得一只能征惯战的芦花大公鸡,再巧加调教,相约与“无敌大将军”决战。
阵势摆开,双方随从便驱鸡上阵。孰料那芦花公鸡与“无敌大将军”只一照面,便耷拉着翅膀逃开,一副甘拜下风之态。“无敌大将军”雄赳赳地追了数圈,刚露骄矜之色,没料芦花公鸡竟以迅雷不及掩耳之势扑来,在“无敌大将军”头上狠啄一口。“无敌大将军”尖叫一声,立刻头破血流。
英王李哲及其随从,便鼓掌跺脚,齐声喝彩。
“无敌大将军”何曾受此重创?四下瞄瞄,立刻怒不可遏,腾地一个飞扑,长长的利喙直插芦花公鸡眼睛。那芦花公鸡只一闪,便躲过这致命一击,又继续绕场奔跑,然只要“无敌大将军”稍有松懈,便又一个飞扑杀来,直将“无敌大将军”啄挠得咯咯乱叫,羽毛零落。但“无敌大将军”毕竟久经战阵,初战虽显被动,然只要挠上芦花公鸡一爪,那芦花公鸡便也跌跌撞撞,皮开肉绽。几个回合过去,芦花公鸡的防守反击战术再难奏效,于是只得死撑着,与“无敌大将军”对啄对抓,对扑对挠,直斗得你死我活,鲜血淋漓,难解难分。
沛王李贤与英王李哲的随从也激奋起来,挥手攘臂,呐喊助威,互不相让。
王勃兴起,找来一只木桶,用力敲击。“无敌大将军”似被嘭嘭的“鼓声”激励,愈跳愈高,愈扑愈勇。看看芦花公鸡就要败阵,英王李哲急忙上前,将两鸡分开,说:“击鼓助阵,有违规程,何况两鸡尚拼死相搏,胜负难期。今日暂以平局收场,十天半月,再斗如何?”
沛王李贤急忙起身,点头应允,又着实将智勇双全的芦花公鸡夸奖一番。于是双方心平气和,面色欢悦,各归王府。
然王勃兴犹未尽,援笔作《檄英王鸡》,对芦花公鸡大张挞伐。
此文虽属游戏之作,然词情丰茂,巧用典故,雄辩滔滔,煽情斗狠,很有号召力。如:“两雄不堪并立,一啄何敢自妄?养成于栖息之时,发愤在呼号之际。望之若木,时亦趾举而志扬;应之如神,不觉尻高而首下。于村于店,见异己者即攻;为鹳为鹤,与同类者争胜……羽书捷至,惊闻鹅鸭之声,血战功成,快睹鹰鹯之逐。”
二王读罢,均哈哈大笑,认为王勃委实有才,竟将斗鸡小事,写得如此英武超迈,生趣盎然,引人入胜。然唐高宗读了,却触动了心头最敏感的神经。
大唐“玄武门之变”,兄弟争位,骨肉相残,血流成河,愁云惨雾,不堪卒睹。现王储诸子,耽于游乐,王勃身为修撰,不是力谏,反作檄文,以张其事。“两雄不堪并立,一啄何敢自妄?”岂非明目张胆,挑拨离间,激化矛盾,败坏皇室和睦?于是立即下诏,废王勃官职,逐出沛王府。
王勃为自己的年轻、幼稚付出了代价,只能怀着一颗孤苦无助之心,出游巴蜀。当年,他《送杜少府之任蜀川》时,正当仕途顺遂,意气风发之时,对朋友那种离乡别土,出任边地属官的愁苦、怅惘,全无体昧,因此,诗句便有一种开阔爽朗,奋发昂扬之气。
城阙辅三秦,风烟望五津。与君离别意,同是宦游人。
海内存知己,天涯若比邻。无为在歧路,儿女共沾巾。
如今轮到他出走巴蜀偏僻荒寂之地了。告别关中热土,眺望岷江两岸的白华津,万里津,江首津,涉头津,江南津,关山重重,苦水茫茫,举目无亲,王勃止不住泪落如雨。可谓此一时,彼一时,诗中再无往日那种高蹈超拔之气了。同是写离别,已是凄苦哀婉,情伤意沮。且读《别薛华》一诗:
送送多穷路,遑遑独问津。悲凉千里道,凄断百年身。
心事同漂泊,生涯共苦辛。无论去与往,俱是梦中人。
P6-8
年轻时,特别欣赏苏东坡“功成,名遂,身退”的人生理念,并以此为目标,孜孜砣砣,努力奋斗,颇有几分少不更事的天真,自视甚高的狂妄。当幻想被现实击碎,已老之将至,一事无成。“壮志病来消欲尽,出门搔首怆平生”的落寞、苍凉,便如梦魇般萦绕于心,挥之不去。
回顾平生,我可以悄悄离开这个世界,不带走一片云彩,然对养育我的祖国、人民,没有一个略为像样的交待,又怎能心释神闲,安卧于九泉?然我还能做些什么?除了一颗不甘沉沦的心,便是一支磨砺了五十余年的笔,及沉淀腹中,如万花筒般驳杂的诗书。显然,这构不成优势。世上舞文弄墨者多于牛毛,能开垦的文学领域,几乎发掘殆尽,要独辟蹊径,走出一条属于自己的文学之路,可谓关山险阻,云海迢迢,如上青天了。
一切似只有顺其自然,听天由命。于是,在数年的养怡期,我从写作转入阅读,从《诗经》以降,几乎将中国历代所有的诗词选本都翻阅了一遍,并精读了其中大多数诗词名家的精美之章,这不仅令我知识大增,眼界大开,精神品位得到极大的提升,而且发现了一脉文学富矿,这便是与诗词曲赋伴生的诗话、词话、曲话。这类文体,系“评论诗歌、诗人、诗派以及记录诗人议论、行事的著述。”每篇文字虽短小,简约,然涵盖广,造意深,具有一种独特的文学美、传奇美,稍加挖掘、提炼,便是极好的小说。这不禁令我欣喜若狂,于是边读边记,日积月累,竟达百数十篇之多。于是再也顾不得疾痛在身,或死或活,决心用小说文本来改写这些诗话、词话、曲话中的故事,使这一传统的叙事记言文体,与时俱进,焕发活力,重获新生。
历时四载,寒来暑往,日以继夜,成稿百余篇,由古之歌吟,唐之韵律,宋之词品,元之散曲,后续清音(明清至民国)五部分组成,计三十余万字。所涉内容:忧世伤时,兵燹战乱,羁思苦旅,开边拓土,怨妇征夫,玄趣佛理,山水田园。所涉知识:历史事变,王朝更迭,地理物候,寺观建筑,宗教哲学,书法绘画,音乐舞蹈。耗时如此之长,固然与年迈多病,精力不济有关,然最主要的原因,是史实浩繁,人物众多,背景复杂,每写一篇,得做大量的案头工作,以厘清脉络,明晰关系,熟悉人物,以由表及里,去伪存真,推陈出新。三千字左右的一个短篇,往往涵盖了斯时历史、人物生平,及其最具代表性的作品。如此,又岂能不旷日持久,切磋磨砺,竭尽心力?
裒辑成书时,我接受有关人士建议,宜循序渐进,先易后难,暂置“古之歌吟”,只从唐以降,精选六十余篇既具文学性、传奇性,又好读、耐读的精美之章,冠名《悠悠我心:中国经典诗人传奇》,以飨读者,以应市场。窃以为此议比较合理,于是欣然应允,辑六十五篇,打磨润色,遂成此书。 中国诗歌从西周至汉魏六朝,历经一千六百余年的发展,至唐开元、天宝年间,讲究格律、声韵的近体诗,已云蒸霞蔚,气象万千,达到了一个前无古人,后无来者的高度。正是有这一高度,后遂有宋词、元曲的诞生,以另开新局,适应新朝。然无论宋词或元曲,均源于诗,是诗歌的一种变体。词为诗余,曲为词余。诗人以诗入词,以诗入曲,那词那曲,便浸润着诗的韵律,闪烁着诗的光芒。如此,将词、曲作家归于诗人行列,既无违诗歌的本质特征,亦可看到中国文学审美的一脉相承与发展流变。
此书于我,写得极艰难,中途数度欲搁笔、休整,然写作如机器运转,停下容易启动难,一朝中辍,时过境迁,便再也难有原先的精神状态及艺术感觉了。然文学艺术,无论你怎样殚思极虑,精益求精,终难十全十美,止于至善。虽咬牙坚持,成稿百余篇,然还有十数位深印于心的诗人及其优美之章、精彩人生,未能落笔,不能不说是件憾事。只能留待此书修订、再版之时,再行补救了。
我认为,写作多年,这是我最值得奉献给读者的一部书。当然,首先是这些诗人的传奇人生光彩照人,其诗作词章脍炙人口。一切热爱文学的读者,读完此书,当能感受到古代诗歌的博大精深,诗人情怀的高雅秀逸,言行举止的特立独行,诗歌创作的万苦千辛。并明晓古典诗歌之于现代诗歌,是祖源,是母本;现代诗歌之于古典诗歌,是泉流,是绿荫,从而在不自觉间,使中国的传统文化沁入血脉,绳绳相继。若达此目的,幸甚。
程天保
乙未羊年夏于绿云轩
《悠悠我心(中国经典诗人传奇)》是作者程天保从中国古代的“诗话词话”获得灵感,将其中提到的一些诗人(主要是唐宋诗人)的奇闻轶事和诗词名篇用现代白话小说的形式表现出来,共得60余篇,这些小说曲折生动,很好地表现了诗人的情操与曲折传奇的人生,同时介绍了他们的艺术成就与有关作品的产生过程,集故事性、艺术性和知识性为一体,给当代作家和读者予以艺术与人生启迪。
中国诗歌从西周至汉魏六朝,历经一千六百余年的发展,至唐开元、天宝年间,讲究格律、声韵的近体诗,已云蒸霞蔚,气象万千,达到了一个前无古人,后无来者的高度。正是有这一高度,后遂有宋词、元曲的诞生,以另开新局,适应新朝。
程天保著的《悠悠我心(中国经典诗人传奇)》精选六十余篇既具文学性、传奇性,又好读、耐读的精美文章,表达了诗人的情操与曲折传奇的人生,同时介绍了他们的艺术成就与有关作品的产生过程。